Называющая себя рабоче-крестьянской, советская власть ведет в 1921-м новую гражданскую войну — с крестьянами. Пугачевщина бушует по всей России, крупнейшие восстания — в Тамбовской губернии и в Западной Сибири, где на обширных территориях большевики свергнуты и установлено самоуправление. Контроль над мятежными районами Москва возвращает, проводя войсковые операции и расправляясь с тысячами повстанцев и мирных селян

При военном коммунизме большевики установили «продовольственную диктатуру». Власть монополизировала торговлю хлебом: только госзаготовки для последующего распределения по «пайковым карточкам». Образована целая «продовольственная армия», чьи продотряды с винтовками и пулеметами изымают зерно по деревням. Считается, что это «излишки», — но их достоверно не определишь, и задания продразверстки исходят из потребностей армии, городов и губерний, не имеющих в достатке собственного хлеба. Выгребают почти всё. В 1920-м, по данным ВЧК, локальными бунтами охвачено более четверти уездов огромной сельской страны. Большевики называют свою кровавую борьбу за хлеб «классовой» — мол, пролетариат ведет ее с «деревенской буржуазией», кулаками. На самом деле основные тяготы продразверстки несут крестьяне-середняки, самая массовая «прослойка».

Вконец расстроены финансы, советские рубли (если их и дают за хлеб по определенным властью ценам) ничего не стоят. Город с деревней перешли на безденежный обмен, и вопреки гонениям на «мешочников» и прочий «спекулянтский элемент» этот черный рынок — единственный действующий. Власть пытается удерживать «товарные блокады», чтобы в местности, откуда не выкачан хлеб и прочие продукты, не попадали даже соль, спички, керосин, мыло, гвозди.

В черноземной Тамбовской губернии, одной из самых зажиточных в прежней Российской империи, из 3,5 млн жителей свыше 90% — селяне. В советской власти они разуверились: вопреки лозунгу «Земля — крестьянам!» помещичьи земли не достались мужикам-труженикам, а были национализированы. На многих тысячах десятин большевики учредили около 150 совхозов («советских хозяйств», казенных) — все они убыточные. Зато после сильнейшей засухи 1920 года, когда в губернии собрано 12 млн пудов зерна, план продразверстки не изменили: 11,5 млн пудов.

Разоружать, а потом и уничтожать продотряды на Тамбовщине стали в августе 1920-го. С нового года восстание в разгаре: две крестьянские армии в 50 тысяч бойцов контролируют всю губернию, кроме городов, и отбивают атаки красноармейцев на свою территорию. Войсковой командир — уроженец здешней деревни поручик Петр Токмаков. В истории более известным окажется начальник штаба повстанцев Александр Антонов, из-за него восстание нарекут «антоновщиной». При царе — дерзкий эсеровский боевик, Антонов после революции возглавил милицию в Кирсановском уезде. Во время службы он прятал попадавшее в его распоряжение оружие по лесным схронам. Когда большевики изгнали из власти бывших союзников-эсеров, милиционер снова стал нелегалом и два года партизанил с небольшой «дружиной». При первых крестьянских бунтах Антонов раздал свои арсеналы недовольным — так разгорелся мятеж.

Это самое идейное антисоветское выступление. Учрежден Союз трудового крестьянства с программой свержения диктатуры большевиков, созыва Учредительного собрания, возвращения политических свобод и частного предпринимательства. Провозгласят даже Временную демократическую республику Тамбовского партизанского края.

Губерния объявлена на осадном положении с августа 1920-го, но Красная армия добьется перелома в боевых действиях только через год, когда закончит войну с Польшей и одолеет Врангеля в Крыму. В Тамбов политическим уполномоченным Центра направлен видный большевик Владимир Антонов-Овсеенко, командующим войсками назначают Михаила Тухачевского, будущего маршала, Начинается настоящая война: бои у станции Инжавино идут десять дней — только тогда разбита 2-я армия мятежников. Семьи повстанцев, оставшиеся в родных деревнях, сгоняют в концлагеря. В «злостнобандитских» селах берут заложников и расстреливают, если мужики не выходят из леса. Преследуя отступающих, Тухачевский 12 июня 1921-го впервые в истории приказывает применить химическое оружие против граждан собственной страны — «чтобы облако удушливых газов распространилось полностью по всему лесу, уничтожая все, что в нем пряталось». Известно по крайней мере про три такие газовые атаки.

Спешно идя на уступки, продразверстку на Тамбовщине отменяют раньше, чем об этом примет резолюцию X съезд РКП(б). Пропагандируя решение, следят, чтобы новость не вышла за пределы губернии: в остальной стране еще прежние порядки. Объявлена амнистия рядовым антоновцам при условии выдачи властям своих командиров. Уже после поражения повстанческих армий еще год продолжаются локальные стычки. Только в июне 1922-го красным удастся застрелить Антонова, а в июле Тухачевский доложит Политбюро: «мятеж ликвидирован, советская власть восстановлена повсеместно».

В июле 1920-го Совнарком издал декрет «Об изъятии хлебных излишков в Сибири». Имелись в виду остатки зерна предыдущих урожаев и задание на нынешний год. То есть территории, еще недавно занятые Колчаком, задолжали советской власти, пока жили без нее. А в свой первый сельхозсезон при красных Сибирь должна поставить четверть всей разверстки РСФСР — 150 млн пудов зерна. Заданий, кроме хлебного, более тридцати: картофель, мясо, кожа, шерсть, мед — вплоть до рогов и копыт, хвостов и грив. Невыполнение грозит концлагерем с конфискацией имущества. В регион отправляют тысячи бойцов продотрядов, армейские полки и эскадроны. Крестьяне бунтуют с самого начала кампании, но сопротивление удается подавлять. В разгар изъятий вводят еще одну разверстку: на семенное зерно. Его порой и так отбирали ради плана по хлебу, а теперь уже обязателен вывоз на «общественные семенные пункты». Часть семян хотят отправить в центральные губернии, часть — перераспределить среди местных.

31 января 1921-го при столкновении в селе Челноковском Ишимского уезда Тюменской губернии красноармейцы открывают огонь. Двое убитых, двое раненых. Но это не останавливает мужиков. Вооруженные лишь охотничьими ружьями и вилами, они изгоняют продотряд. Далее не покоряется одна деревня за другой, и к середине февраля, кроме тюменских, бунтуют уезды Омской, Челябинской, Екатеринбургской губерний. Под лозунгом «За советы без коммунистов!» в волостях выбирают самоуправление. Занято несколько районных центров. Древний Тобольск восставшие удерживают с 21 февраля по 8 апреля, это «мужицкая столица» с «крестьянским городским советом». На три недели захвачен Транссиб, и у центра нет транспортной связи с азиатской частью страны. На контролируемых ими территориях повстанцы проводят мобилизации. Образовано четыре фронта, воинские части поделены от взводов до армий, ими командуют селяне, дослужившиеся в Первую мировую до унтер-офицеров.

Во главе усмирителей стоят военные профессионалы. Помглавкома (помощник главнокомандующего вооруженными силами РСФСР) по Сибири Шорин и его начальник штаба Афанасьев — полковники царской армии. С трудовым крестьянством Сибири красные воюют как с новым Колчаком. Деревни штурмуют после артподготовки, население берется в заложники, при порче рельсов уничтожается все жилье в девяти верстах от железной дороги. Глава Сибрев-кома Смирнов сообщает Ленину, что соотношение потерь красноармейцев к повстанцам — 1:15.

Основные крестьянские силы разгромлены к маю, и «на местах» свирепствуют чрезвычайные «тройки», выявляя антибольшевистский актив. Некоторые отряды партизанят в тайге до конца 1921-го, вообще же относительный мир в деревне наступит только после года-двух действия продналога.