Беспризорники

Национальное бедствие: до 7 миллионов детей в стране не имеют семьи и жилья, лишены средств к существованию и не учатся. Учреждена комиссия во главе с председателем ВЧК Дзержинским. Проблему преодолеют в следующем десятилетии

После шести лет войн и революций, красного и белого терроров, эвакуаций и бегств, голода и эпидемий, разорений и грабежей распались миллионы семей и домохозяйств. Выброшенные на улицу дети живучее взрослых: сбиваются в стаи, находят места ночлега, кочуют по стране, попрошайничают и воруют. Общественные нравы огрубели — малолетним босякам почти не сочувствуют, видя в них лишь разносчиков инфекций и пополнение уличной преступности. Прежняя система опеки развалилась, да и не справиться бы ей с самым большим в истории России беспризорничеством. Учреждено множество «приемников», которые забирают «контингент» прямо с улицы и после санитарной обработки, подкормив и кое-как экипировав, отправляют в детские дома — для постоянного проживания, учебы и воспитания. Дзержинский, кроме руководства советской спецслужбой, возглавляет Наркомат путей сообщения, чья железнодорожная охрана «снимает с поездов» мигрирующих беспризорников и проводит на них облавы на вокзалах. «Закрепляемость» вчерашних бродяг в детских учреждениях низкая — сбежать оттуда считается делом чести.

Наибольших успехов советская педагогика добьется в трудовых коммунах и колониях. Об их жизни снимут первый в СССР звуковой кинофильм «Путевка в жизнь»: уличные подростки вывезены за город, где для них оборудованы производственные мастерские. Это вольная экранизация истории Болшевской трудовой коммуны, созданной на базе совхоза ВЧК (позже — НКВД). население которой к середине 1930-х вырастет до 5 тысяч воспитанников — рабочих нескольких фабрик. Главным организатором «рабочей перековки» в историю войдет Антон Макаренко — чуткий наставник с дореволюционным стажем и одаренный беллетрист. Основатель колонии близ Полтавы, а затем Харькова, Макаренко разовьет их кустарные промыслы до сборки копий немецкого фотоаппарата Leica под маркой ФЭД (Феликс Эдмундович Дзержинский). Свой опыт воспитатель-новатор изложит в нескольких книгах, главная из которых — «Педагогическая поэма». Другой бестселлер о детдоме, повесть «Республика ШКИД», напишут сами бывшие беспризорники Григорий Белых и Леонид Пантелеев. Директор ШКИД (Школа имени Достоевского) Виктор Сорока-Росинский (в повести — Викниксор) особо полагался в своей работе на ребячье самоуправление, отчего выпускники и вспоминали потом интернат как «республику».

По советскому обыкновению, достижения «маяков» не похожи на «положение в целом». Большинство детдомов — ужасающе грязные казармы, переполненные неисправимыми хулиганами. Еще больше остается их вне любых стен. В 1926-м принят трехлетний план борьбы с беспризорностью. Но вскоре он провален, и в 1928-м ЦК ВКП(б) утверждает «мероприятия по ликвидации»: беспризорников велено «изъять» с улиц больших городов — чтоб не бросались в глаза. Подобным образом после Великой отечественной войны поступят с инвалидами. Чтоб оправдать начатую в ночь с 12 на 13 апреля 1928-го всесоюзную операцию по силовому задержанию многих тысяч подростков, беспризорность будут называть преступлением. Сирот пытаются распределить по кустарям и крестьянам-единоличникам, давая за них продовольствие и земельные наделы, но эта программа сработает плохо. Даже в начале 1930-х в СССР будет свыше 2 миллионов беспризорников — их осиротят коллективизация и голодомор.

Потом в народе возникнет убеждение, будто детей-бродяг заключили в лагеря, — на деле таких немного. Основная убыль беспризорничества — от взросления. В новых поколениях неблагополучных детей меньше, а ребят постарше забирают на стройки индустриализации и в армию, кое-как социализируя через эти «лифты». К концу 1930-х явление перестанет быть угрожающе массовым. С послевоенным беспризорничеством, гораздо меньшим, справятся довольно быстро.

В 1960-х возникнет культ первых послереволюционных лет как времени советской романтики. «Республику ШКИД» переиздадут и экранизируют. Про беспризорников тогда снимут детские приключенческие фильмы «Армия Трясогузки», «Армия Трясогузки снова в бою», «Достояние республики» (двухсе рийный). Как примета эпохи они появятся во множестве «взрослых» кинокартин и сериалов. То и дело звуча с экранов, «жалостливые» песни маленьких попрошаек 1920-х «Позабыт-позаброшен с молодых-юных лет» и «По приютам я с детства скитался» сохранятся в фольклоре.