История большевизма героизируется. Особенно велики заслуги тех, кто получил при царизме самые суровые наказания.

Годами, проведенными в царской неволе, гордится каждый большевик со стажем: вот какой была моя вера в дело революции! Пример стойкости ветеранов должен стать «достоянием масс», на нем надлежит воспитывать советскую молодежь. Память о подвигах сберегает журнал «Каторга и ссылка» — в нем исследовательские статьи, мемуары, исторические документы. Общество политкаторжан и ссыльнопоселенцев издает еще свой бюллетень, серии книг «Историко-революционная библиотека» и «Классики революционной мысли домарксистского периода». Будут проведены четыре всесоюзных съезда, основаны музей, библиотека и архив. На пике в почетнейшем обществе состоит окло 3000 членов — это те, чье героическое прошлое признано официально, «золотой фонд партии». В сатирической пьесе Маяковского «Баня» советского начальника награждают комплиментом: «тюрьма и ссылка по вас плачет, журнал разумеется».

В общество стараются не допускать бывших меньшевиков и эсеров — их революционная отвага ныне аннулирована. Но привечаются дожившие до советских времен народовольцы, уже «сошедшие с исторической сцены». В 1927-м редактора «Каторги и ссылки» Виленского-Сибирякова обвинят в троцкизме и отправят теперь в советскую ссылку. Найдутся в обществе и другие право-левые уклонисты, исключаемые из рядов. При утверждении культа одного героя ветеранская многоголосица станет совсем неуместной. В 1935 году, когда в «колыбели трех революций» Ленинграде закончат конструктивистский Дом политкаторжан, само общество-застройщика распустят. Многих жильцов репрессируют, избрав им наказание строже, чем при царском режиме.