«Потому что нельзя быть на свете»

Песни группы «Белый орел», придуманные ради прикола заскучавшим рекламным магнатом Владимиром Жечковым, — лидеры караоке-репертуара, а это высшая форма повального признания средним классом. Два главных хита останутся гимнами раннего послесоветского кафешантана

«Потому что нельзя быть на свете»

Совладелец компании «Премьер СВ», продавец рекламы на ОРТ (первый канал), Жечков все разговоры о премудростях любого ремесла парирует одним доводом: «Я тоже до хуя где учился». Записать диск он решил, попев в караоке. Привлечены лучшие силы: песни — не бизнес, бюджет позволяет. Примечательны баллада «С высоких гор спускается туман» и бизнес-план «Я куплю тебе новую жизнь». Но более всего душа фронтмена Жечкова, колоритнейшего героя московских казино, выражена в объяснении перед отвозом к себе из ночного клуба — «Потому что нельзя быть на свете красивой такой». Автобиографическое произведение (и исполнителем авторизованное) Жечкову написал композитор Игорь Матвиенко (см. «Иванушки Интернешнл», 1996). Патриотическо-эмигрантский романс «Как упоительны в России вечера» Александром Добронравовым сочинен с более широким адресатом. Белогвардешцина «лакеи, юнкера и вальсы Шуберта, и хруст французской булки», надрыв «на том и этом свете буду вспоминать я» — в общем, «Как мы любим» (название позднейшего диска группы).

Оба хита «с заводом и подзаводом» — припевы повторяются, усиливаясь. Ежели петь со зверской серьезностью — «пафос пон-товый», ежели побыстрей-повеселей — вполне себе «дурилка под кичуху». Сам Жечков, неуверенный в своей сценической внешности и при стойкой неспособности выучить хоть один текст, работает только в студии. На сцене за него выступает гривастый молодец с луженой глоткой. В провинции, где больше ресторанов с «живой музыкой», на сцену летят смятые стодолларовки: «Каку-пу давай!» (то есть «Как упоительны»). «Какупа» даже открывает концерт российского саммита СНГ.

Будет и пародийный украинский перевод (Жечков — уроженец Запорожья): «Грицько з Параскою у хатинi роблять сина / Які чарівні в Україні вечори!» Но главная миссия — «Белый орел» отпевает угар додефолтового русского капитализма.