Песни группы «Белый орел», придуманные ради прикола заскучавшим рекламным магнатом Владимиром Жечковым, — лидеры караоке-репертуара, а это высшая форма повального признания средним классом. Два главных хита останутся гимнами раннего послесоветского кафешантана

Совладелец компании «Премьер СВ», продавец рекламы на ОРТ (первый канал), Жечков все разговоры о премудростях любого ремесла парирует одним доводом: «Я тоже до хуя где учился». Записать диск он решил, попев в караоке. Привлечены лучшие силы: песни — не бизнес, бюджет позволяет. Примечательны баллада «С высоких гор спускается туман» и бизнес-план «Я куплю тебе новую жизнь». Но более всего душа фронтмена Жечкова, колоритнейшего героя московских казино, выражена в объяснении перед отвозом к себе из ночного клуба — «Потому что нельзя быть на свете красивой такой». Автобиографическое произведение (и исполнителем авторизованное) Жечкову написал композитор Игорь Матвиенко (см. «Иванушки Интернешнл», 1996). Патриотическо-эмигрантский романс «Как упоительны в России вечера» Александром Добронравовым сочинен с более широким адресатом. Белогвардешцина «лакеи, юнкера и вальсы Шуберта, и хруст французской булки», надрыв «на том и этом свете буду вспоминать я» — в общем, «Как мы любим» (название позднейшего диска группы).

Оба хита «с заводом и подзаводом» — припевы повторяются, усиливаясь. Ежели петь со зверской серьезностью — «пафос пон-товый», ежели побыстрей-повеселей — вполне себе «дурилка под кичуху». Сам Жечков, неуверенный в своей сценической внешности и при стойкой неспособности выучить хоть один текст, работает только в студии. На сцене за него выступает гривастый молодец с луженой глоткой. В провинции, где больше ресторанов с «живой музыкой», на сцену летят смятые стодолларовки: «Каку-пу давай!» (то есть «Как упоительны»). «Какупа» даже открывает концерт российского саммита СНГ.

Будет и пародийный украинский перевод (Жечков — уроженец Запорожья): «Грицько з Параскою у хатинi роблять сина / Які чарівні в Україні вечори!» Но главная миссия — «Белый орел» отпевает угар додефолтового русского капитализма.