На всю страну гремит настойчивый рефрен «Она жует свой Орбит без сахара!». «Гранатовый альбом» группы «Сплин» — песни безысходки и пофигизма, массовых настроений первого капиталистического поколения

Фронтмен Александр Васильев — начитанный молодой человек: название группы взял из стихов Саши Черного, на которые написал песню: «Как молью изъеден я сплином, — / Посыпьте меня нафталином». Знанием Серебряного века он своих слушателей «не грузит» — вообще «Сплин» никого «не достает» и «не лечит». Настроение, конечно, депресняк, но оно привычно, свободе не мешает и над ним можно приколоться.

С запрокинутой головой Васильев блажит: «Девочка с глазами из самого синего льда / Тает под огнем пулемета. / Должен же растаять хоть кто-то. / Скоро рассвет, выхода нет, / Ключ поверни, и полетели». Но это все с драйвом, без заморочек. И он не пугает, и мне не страшно. И «Гранатовый», и «25-й кадр», более поздний альбом «Сплина», дадут много рецептов спасения от русской хандры: «Мария и Хуана», «Лишь бы мы проснулись в одной постели…» и общий: «Герой на героине, героиня на героине».