Тандемократия

В России установлено правление двух первых лиц. Само то, что официально второе лицо — премьер Владимир Путин — тоже первое, умаляет власть официального первого лица, президента Дмитрия Медведева. Подозрения «царь не настоящий!» проживут все время тандемократии и будут подтверждены самими членами тандема еще до истечения четырехлетнего срока

Образ нового правления являет уже ночь после голосования 2 марта. Заведомую победу предписанного кандидата празднуют на митинге-концерте, собранном под стенами Кремля на Васильевском спуске. Когда «Любэ», любимая группа нацлидера, затягивает песню с припевом «Давай за них, давай за нас», из Спасской башни выходят Медведев с Путиным — «за них» же голосовали. Будто прочерчена невидимая линия, по которой движутся две фигуры в черных куртках, сопровождаемые телекамерой. Идут ровнехонько, хоть и не глядят друг на друга — только вперед, изредка приветствуя кого-то невидимого по бокам. Полуулыбки на лицах — да, это наш бенефис, но нам-то чего ликовать, тут все ради восторгов толпы устроено. Так выглядят вызовы кутюрье на поклоны. Сначала 140 млн статистов вынесли на себе модель политического сезона 2008-2012 — вот так у нас теперь все будет скроено. А потом под овации шагают по подиуму авторы фасона — ну, Дольче и Габбана. И даже ясно: кто постарше и полысее — Доменико Дольче, а кто помоложе и поволосатее — Стефано Габбана. Дефиле рассчитано посекундно, песня звучит аккурат до подхода тандема к микрофонам, когда Медведев выкрикивает: «Привет, Россия!»

Путинский избранник будит либеральные надежды. Третий президент гораздо моложе второго, он тоже с питерского юрфака, но не чекист, а, напротив, законник, что должно ограничить все-властье силовиков. По российской традиции, своей политической программы будущий правитель не предоставил, но есть предвыборная риторика. Самое известное изречение президента Медведева: «Свобода лучше несвободы» — истина, звучащая теперь еретически (похоже на «что не запрещено — то разрешено» от тоже юриста Горбачева, за что на него ополчились 20 лет назад). Медведев критикует суды: они, оказывается, могут выносить решения «по звонку» или «за деньги» — власть о таком прежде не говорила. Чиновникам предписано выйти из советов директоров госкомпаний — но туда их Путин назначил! И много чего еще. Но с самого начала непонятно — насколько Медведев самостоятелен, есть ли у него ресурс вести собственную политику?

Будут посрамлены все рассуждения конца 2007-го — начала 2008-го про то, что «технических президентов не бывает», а высший пост имеет в России особый сакральный смысл, и уж если кто въедет в Кремль, то вознесется надо всеми. Согласно опросам, за время дуумвирата всегда будет больше россиян, считающих, что власть в стране — у Путина. Комментаторы дают недопре-зиденту старинное определение «местоблюститель» — мол, сидит, чтоб трон не остывал. При подставном первом лице Путин вроде соблюдает конституцию, по которой у президента только два мандата подряд, на самом деле — правит свой третий срок. Вспомнят даже про политическое юродство XVI века — лжеотречение Ивана Грозного с посажением на царство Симеона Бекбулатовича, но та игра длилась лишь 11 месяцев.

Телевидение никогда не показывает Путина подчиненным Медведева. Хоть это и демаскирует путинский замысел, но поступиться, даже на время, своей публичностью подлинный правитель России не рискует. Они как бы равновелики — это максимум, на что он согласен. «И вновь мы видим на трибуне наших президентов», — вырывается у телерепортера в прямом эфире с Красной площади в День победы-2008. Будет и оговорка «президент правительства». Активисты «Единой России» и прочие трубадуры не нахвалятся на молодость одного и опыт другого, как же повезло стране, что у нее два главы государства! На деле это означает правило «двух ключей», из-за чего скрипит вся вертикаль власти: независимо от ведомственной подчиненности, любое решение лучше согласовать и в администрации президента, и в правительстве. Вождей именуют «первый-первый» и «первый-второй».

Хотя сам введенный журналом «Власть» и повторяемый в мире термин «тандемократия» вовсе не означает равенства соправителей. На велосипеде-тандеме едут двое, но правит — один. Путину не нужно доказывать, кто он есть: даже из президентской резиденции в Ново-Огареве он съезжать не стал — ясный сигнал всему властному аппарату. А Медведеву приходится напоминать о своей значимости, копируя походку, жесты, мимику и нарочито грубоватые выволочки старшего по тандему. Когда могущественный путинский госолигарх Чемезов на совещании просит слова, чтобы ответить на «реплику» нового президента, Медведев его отчитывает: «Моя — не реплика уже, а приговор. Реплики у вас. А то, что я говорю, в граните отливается». В политтусовке рассказывают про насмешки Чемезова: с тех пор, выходя по малой нужде, он сообщает, что пошел отлить в граните. Как не раз бывало, тайным знанием, волнующим сограждан, власть делится с иностранцами. В интервью «Франс Пресс» и телеканалу F2 Путин объясняет свое взаимодействие с Медведевым: то премьер сам звонит — «слушай, давай согласуем», то президент обращается — «хотел бы услышать ваше мнение». Так, через французов, и Россия узнает, кто из них «вы» — начальство, кто «ты» — подчиненный.

«Стилистические разногласия» Медведева с Путиным заметнее всего в использовании ГГ-технологий. До конца своего второго срока лично Путин интернет игнорировал. Медведев известен почти подростковым пристрастием к сети. Один за другим возникают его видеоблог на официальном сайте Кремля, президентское сообщество в ЖЖ, два аккаунта в твиттере, страницы в Facebook и в ВКонтакте. Эта активность будет работать на репутацию Медведева-инноватора (см. «Сколково», 2010), хотя и вызовет шутки про виртуального президента. Вовлеченный в новостной поток глава государства оперативно реагирует на резонансные события — Путин в неприятных для него случаях отмалчивался или отвечал, что не в курсе. Информационная открытость рождает впечатляющие жесты: после убийства Станислава Маркелова и Анастасии Бабуровой (см. 2009) Медведев дает интервью оппозиционной «Новой газете», на нападение на Олега Кашина сразу откликается в твиттере — для Путина такое было немыслимо.

Единственная сфера в «реале», где явно доминирует Медведев, — публичность президентской семьи. После почти пропавшей Людмилы Путиной в стране снова есть первая леди. Светлана Медведева, нарядная набожная дама, возглавляет фонды и устраивает фестивали, сопровождает мужа и сама наносит визиты — все при почтительном освещении в медиа. Дочки Путина вовсе засекречены, а сын Медведева Илья снимается в «Ералаше», приучает отца слушать linkin Park и легально поступает в институт. Год от года признаки возвращения Путина нарастают, и честолюбие Светланы будут считать последним аргументом в пользу второго медведевского мандата (см. «Рокировка в верхах», 2012).

Партия власти «Единая Россия» 2003

По результатам парламентских выборов партия «Единая Россия» получает конституционное большинство в Государственной думе. «ЕР» — партия власти, то есть беспартийного Владимира Путина и других государственных руководителей, управляемая администрацией президента. При таком раскладе сил она несменяема

Силовики 2003

Скрываясь от СМИ, в ноябре женятся Дмитрий Устинов, сын Генерального прокурора, и Инга Сечина, дочь замглавы администрации президента, которого считают кремлевским куратором силовиков. «Династический брак» символично указывает на особую кастовость властной группировки, которая с делом ЮКОСа стала самой влиятельной в России

Избит Кашин 2010

Нападение на журналиста, кроме общественного возмущения, впервые получает немедленный официальный отклик, и об избиении корреспондента газеты «Коммерсантъ» Олега Кашина узнает вся страна. На результатах следствия резонанс не скажется — преступление не раскроют

Ералаш 1975

С первыми выпусками кино-журнала «Ералаш» рождается новый экранный формат — регулярные игровые короткометражные фильмы

Президент — 6 лет, Дума — 5 2008

Российский президентский абсолютизм усилен продлением мандата в полтора раза. Политический класс понимает: это под возвращение Путина. Госдуме добавлен год — будто стимул для принятия поправок парламентом