Пятидневная война за Южную Осетию воспринимается в России опосредованным столкновением с США, почти как во Вьетнаме. Отношения с Западом теперь — худшие за 2000-е, Грузия — заокеанская прислужница, с которой отношения вовсе не нужны, а ее президент — личный враг российского руководства. СНГ и Восточная Европа напуганы победоносным ударом, вызывающим дома военно-патриотический восторг: вот так впредь будет с каждым, кто только посмеет!

Бывшая Юго-Осетинская АО в составе Грузинской ССР ушла от Тбилиси после кровопролитного конфликта в 1992 году. Россия все 16 лет официально признает, как и остальной мир, территориальную целостность Грузии. Но южные осетины массово получают российское гражданство, граница анклава с российской Северной Осетией — почти открытая, в Цхинвали ходят рубли. С тех пор как Тбилиси и Москва враждуют, в Южной Осетии только и ждут грузинского наступления. С конца июля стороны винят друг друга в беспрестанных огневых ударах, которым не могут противодействовать Смешанные силы по поддержанию мира (ССПМ). 1 августа начинается частичная эвакуация жителей Цхинвали.

К вечеру 7 августа грузинский президент Саакашвили объявляет об одностороннем прекращении огня. Командир ССПМ Кулахметов подтверждает: все стихло, но из Тбилиси заявляют о новых сильных обстрелах грузинских сел. В 23.30 по Цхинвали бьет артиллерия, и еще до сообщений противников мир узнает от Кулахметова: началась война. Грузины будут оправдывать свою операцию как ответную — мол, не только осетины стреляли, а уже и российская армия к тому времени перешла границу. По словам Москвы, она двинула свои силы лишь после гибели миротворцев. Расследование ЕС установит: Россия долгое время действовала вызывающе (поощряла сепаратизм), но войну начала Грузия.

После ночного авианалета с рассвета на Цхинвали идет наземное наступление. В 11 утра Саакашвили говорит, что войска уже в центре города. Три грузинских танка сумел уничтожить глава югоосетинского Совета безопасности, отставной российский полковник Баранкевич, — молва сделает его главным защитником Цхинвали. Части российской 58-й армии входят в Южную Осетию к полудню. В 15.00 Медведев говорит на Совете безопасности: «Мы не допустим безнаказанной гибели соотечественников». У большинства населения патриотический подъем — надо дать такой отпор, чтобы навек неповадно было! Саакашвили заявляет CNN: «Россия ведет с нами войну на нашей территории*. К вечеру в Тбилиси утверждают, что контролируют Цхинвали. Уличные бои продолжаются и 9 августа. Российская авиация, атакуя грузинские позиции, теряет штурмовик Су-25 и бомбардировщик Ту-22. Непохоже, чтобы в Москве были готовы к боевым действиям: только поутру 10-го наступает перелом. Цхинвали отбит, а грузинские войска севернее его — отрезаны от своей территории. 11-го сбито еще два российских Су-25, но войска с территории Абхазии продвигаются в глубь Западной Грузии, без боя входя в Зущиди, затем в Сенаки и порт Поти — он в 200 км от района конфликта. Из Южной Осетии российские части наступают в сторону Гори, еде грузины бросают позиции, оставляя технику. Пройдено полпути до Тбилиси, и в столице Грузии ожидают штурма.

Ответного российского вторжения почему-то не предполагали ни Саакашвили, ни Запад. Кремль считает: покровители президента Грузии гарантировали ему, что операция против Южной Осетии сойдет с рук — а иначе бы он не решился на такую авантюру. Премьер Путин выскажется конкретно: американская администрация способствовала нападению, дабы перед выборами поднять рейтинг республиканскому кандидату Маккейну. В мире теперь возмущены российским рейдом на собственно грузинскую территорию, а Москва говорит об уничтожении военной инфраструктуры агрессора. Штурмовать Тбилиси не идут — скорее не из-за западного вмешательства, а потому что с ходу большой город не возьмешь: грузинская армия оказалась подго-тонленнее, чем ожидали. Значит, не особо скрываемой цели контрудара — свержения Саакашвили — не достичь.

12 августа около полудня президент Медведев заявляет, что Россия заканчивает военную операцию «по принуждению к миру». Это новое понятие русского политлек-сикона звучит как «проучить виновника». Западный посредник, президент Франции Саркози прибыл в Москву согласовывать план урегулирования конфликта. В Тбилиси Саакашвили на митинге объявляет о выходе Грузии из СНГ. С ним президенты Польши, Украины, Литвы, Эстонии и премьер Латвии — похоже, они считают себя живым щитом. Говорят о солидарном отпоре имперским притязаниям России. Перелетев в Тбилиси, Саркози сообщает, что Саакашвили согласен с привезенным им из Москвы планом. Минобороны России информирует о своих потерях: 74 человека погибли, 19 пропали без вести. Среди мирных жителей Южной Осетии насчитают 162 жертвы. По данным правительства Грузии, с их стороны погибло 170 военнослужащих и 228 гражданских лиц.

Выводить свои войска, согласно подписанному «плану Медведева-Саркози», Россия не спешит. День ото дня сильнее западная критика «непропорциональных мер». Уже 19 августа в Поти россияне задерживают грузинских спецназовцев на «хаммерах». Военных через день отпустят, а суперкары оставят себе как трофеи. Гори россияне покинут только 22 августа. Очевидно, уходить сразу не хотят военные — иначе не почувствовать себя победителями. Долгого отмщения жаждет и внутреннее общественное мнение. Грузию окончательно считают западной марионеткой, Саакашвили — главный демон российских 2000-х. Интервью грузинского президента ВВС прервал телефонный звонок, но камеры не были выключены. Нервно слушая собеседника, Саакашвили принялся жевать галстук. Британцы сразу показали эпизод у себя, но, конечно, более всего он востребован на российских каналах — как свидетельство патологии «Мишико». Смакуют и французскую утечку — на переговорах с Саркози Путин пообещал «повесить этого Саакашвили за яйца». Во время традиционной телевизионной «прямой линии» по итогам года нацлидер получит пас-вопрос: правда ли, что вы хотели повесить Саакашвили за одно место? И ответит: почему за одно?

Участие Путина третьим во встрече президентов Медведева и Саркози подтверждает догадку главные решения принимает премьер и контроперация шла, как хотел он. Хотя Медведев — Верховный главнокомандующий и силовики должны подчиняться ему, Путин уже 9 сентября прилетел во Владикавказ, демонстрируя личное н руководство из Северной Осетии действиями в Южной. И его расхождение с Западом на словах в Мюнхенской речи теперь подтверждено делом: он попытался силой сменить прозападный режим б в стране-соседке. Через несколько лет получение приказов от Путина признают и российские генералы (см. «Воевал Путин, а не Медведев», 2012).

Хотя кризис отношений гораздо сильнее, чем в 2006-м, госпропаганда на этот раз не прибегает к антигрузинской кампании. Даже отказ 70-летнего юбиляра Вахтанга Кикабидзе от российского ордена Дружбы воспримут спокойно: его право.

Зато со временем начнет раздражать южноосетинский союзник. Президент Кокойты выдавливает из республики нелояльных ему российских деятелей. Свой пост вынужден будет покинуть даже Баранке-вич (он еще и генерал-лейтенант ЮО, эксминистр обороны). Герой Цхинвали уже в Москве расскажет, как Кокойты бежал от грузин в поселок Джава и не возвращался в столицу до 11 августа, а потом ревновал к чужой славе. Несколько раз провалится план восстановления жилья, а огромные, по меркам крохотной республики, отпускаемые из Москвы деньги — свыше 30 млрд рублей — разворовываются. Побежденная Грузия 30 тыс. своих беженцев обеспечит жильем еще до холодов, а у победителей и спустя два года отремонтируют едва треть пострадавших многоэтажек и частных домов.