С пышного юбилея столицы начинается русский державный стиль послевоенной советской власти

Хотя знаменитое летописное приглашение суздальского князя Юрия Долгорукого «Приде брате ко мне в Москов» относится к весне 1147 года (когда справляли 700-летие, вычислили: вроде 4 апреля), юбилейным днем объявлено 7 сентября (в послесоветское время в первое воскресенье осени будут справлять День города). Накануне праздника во всех газетах напечатан огромный текст, подготовленный партидеологами: «О 800-летии Москвы» — наподобие «краткого курса». Воедино увязаны роли собирательницы русских земель, столицы победившего социализма и знаменосца прогрессивного человечества. Никогда еще советская власть не искала свои корни в средневековье. В главной книге праздника, поэме «Наша древняя столица», Наталья Кончаловская ведет стихотворную летопись от времен, когда «Лишь с Москвою считалась отныне Орда», до сегодня, когда «Взоры всех народов мира на Москву устремлены». Впервые с 300-летия дома Романовых так много надписей шрифтом «под старину», госпропаганда безбоязненно напирает на слово «русский», почти забыв про «советский».

В центре города-юбиляра среди социалистической символики расставлены сказочные избушки киосков общепита. Зажжена невиданная иллюминация: гирлянды лампочек по контурам ГУМа, Музея Ленина и Исторического и даже кремлевских башен горят силуэтами боярских теремов, в той же подсветке — портреты вождей. Внизу течет море «народных гуляний». Сталин в юбилее не участвует, он шлет из черноморского отпуска приветствие: Москва «была и остается основой централизованного государства на Руси». По личному указанию правителя пытались перезахоронить Долгорукого в Москве, но его могила в Киеве оказалась ложной. Выпущена юбилейная медаль — награда более чем полутора миллионам «знатных людей» столицы и страны, на ней основатель города выбит «непортретным» русским богатырем. Закладывают памятник — Долгорукий на коне будет, как Илья Муромец. Титул «князь» нигде не указывают, но старые большевики все равно возмущаются, что перед Моссоветом поставят статую феодала.

Согласно праздничным здравицам, побывать в Москве — «мечта каждого советского гражданина», фольклорная версия: «хоть одним глазком на Москву взглянуть» с предостережением «хороша Москва-столица, а гроши летят как птицы». Множа в чудо-городе дива дивные, решено возвести 8 высотных зданий, помесь нью-йоркского небоскреба со Спасской башней — по числу прожитых столицей веков и как памятники архитектуры ее девятого века. Построят семь, но, поскольку повод забудется, потомки недостачи не заметят.