Проведен последний чемпионат СССР по бильярду, который неожиданно признан буржуазной игрой. Это не помешает ему оставаться утехой советской элиты: военной верхушки, парт-хозруководителей, научной и творческой интеллигенции

Такое уже бывало: после революции бильярд слыл пережитком царского времени. В 30-е годы реабилитация началась с армии, когда бильярдным волом обзавелся каждый Дом офицеров. Меткость, глазомер, умение «видеть поле» — навыки, нужные военному. Все прославленные полководцы бильярдом увлечены поголовно. Снова выпускается отечественный инвентарь, а после войны привезено много великолепных немецких столов. Бильярды есть во всех резиденциях Сталина, из членов политбюро любят играть Берия, Маленков, Молотов.

Среди прочих послевоенных строгостей — очередная борьба с «нетрудовыми доходами». Пытаются прижать и профессиональных бильярдистов, которые есть почти в каждом зале. Эти асы, предлагая посетителям большую фору, играют на деньги. Заработки — огромные, а, мол, проведение турниров выстраивает иерархию «кудесников золотого кия». Более не культивируемый официально, бильярд, однако, сохраняется в обиходе элиты. Мощные удары издалека, забивание шаров с треском или, напротив, тщательно выверенные, легкие «накаты» (говорят, так играет Сталин) — иметь свою манеру считают хорошим тоном люди с большими погонами, ученой степенью и почетным званием. Встретиться, чтоб «погонять шары» в клубе творческого союза, ведомственном санатории или на богатой даче, означает принадлежность к джентльменскому клубу. В семьях высокого уровня к бильярду пристращаются сызмальства, поднимая потом класс игры всю жизнь.

И гонорары звезд никуда не делись: особо не афишируется, но все, кому надо, знают, что в бильярдной «Метрополя» довоенный мастер спорта Николай Березин играет, уступая 20 очков, если на кону стоит минимум 300 пореформенных рублей.