Московский комбинат спортивных изделий выпускает советский «адидас» — фирменные кроссовки с тремя белыми полосками, чаще на синем фоне. Их носят с чем угодно, но самое модное — достроить из «адидаса» весь ансамбль одежды

Лейбл, который чаще всего видит советский человек: спортивные трансляции идут почти каждый день, а сборные страны выступают в «адидасе». На фирменную форму переходят все уважающие себя команды, хоть бы и городские футбольные.

Спорт — единственная сравнительно массовая возможность ранней карьеры в геронтократическом СССР. Считаясь любителями, тысячи спортсменов профессионально тренируются и ездят на соревнования — вот их работа. Среди продовольственного дефицита их усиленно кормят; они получают квартиры, за которыми остальные стоят в очереди; дети невыездной страны, они колесят по заграницам — и всё это с юных лет. Молодые хозяева жизни идут по ней в костюмах из синтетического трикотажа с тремя лампасами на рукавах куртки-«олимпийки» и брючинах штанов-«треников», увенчанные шапочками с черным или белым трилистником, как бы рассеченным натрое. «Весь в “адидасе“!» — значит разодет в пух и прах. Старое двустишие из арсенала советской сатиры «Сегодня он играет джаз...» пародирует шутливое новое:

Сегодня носит «адидас»,
А завтра родину продаст!

Правда, выпускаемые на родине кроссовки — модель устаревшая и очень простая. Но все равно лицензионная продукция лучше подделок, продаваемых кавказскими кустарями, — те даже заветное слово «адидас» способны написать с ошибкой. Довольно толстая белая подошва московских полукед легко пачкается, а если ее оттирать с силой — начинает желтеть. Зато зубчатые лампасики наискосок всё так же щегольски контрастны. Еще фольклорная переделка — песни про узбекский город «Учкудук — три колодца!»: «Адидас — три полоски!»

Говорят, советские десантники воюют в московских «адидасках» в горах Афганистана. Никакая армейская обувь там не годится, а кроссовки удобны на ноге и по камням не скользят.