У массовых отдельных квартир — немалый стаж: хрущевкам — 20 лет, крупнопанельным домам — 15, первым сериям «улучшенной планировки» — 10. Ремонт же, по советскому поверью, равен пожару

Если жильцу все равно, чем оклеены и выложены стены, окрашены двери и пол, то можно и не ремонтировать: все домашние стройматериалы, способные обновить квартиру, страшно дефицитны. Но всего труднее достать хорошую сантехнику. Лучшая — финская, мечта — если цветная: голубая, розовая или салатовая. Ванна, унитаз, умывальник — непременно чтоб «тюльпан». Это когда фаянсовая раковина раскрытым бутоном лежит на фаянсовом же «стебле», скрывающем грубую сливную трубу с ее «коленом». Сходная и столь же сложновыполнимая задача — импортная раковина для кухни из нержавеющей стали вместо отечественной эмалированной.

Дефицит номер два: импортный кафель, например чехословацкий или гэдээров-ский. Он по 30 рублей за коробку, но если цветной, да в тон сантехнике, то непросто достать и за 40. Плитка на стенах — признак бытовой нескромности, и газетный фельетон об обывательском равнодушии называется «Моя хата с кафелем».

Линолеум ищут югославский, с паркетным рисунком. Белая краска для дверей — эмаль, но без жирного блеска, матовая поверхность выглядит благороднее — финская или гэдээровская. Оттуда же обои, самые ценные — с тиснением для гостиной и моющиеся для коридора. Единственный сравнительно нетяжелый ремонтный товар, рулоны хороших обоев, жильцы-счастливчики везут из Москвы на поездах наряду с продуктами.