Утром 10 ноября в своей загородной резиденции «Заречье» умирает Леонид Брежнев, возглавлявший СССР 18 лет. Хотя критическое состояние советского лидера уже несколько лет обсуждает вся страна и весь политический мир, кончина генсека совершенно неожиданна

Еще 7 ноября, в 65-ю годовщину Октябрьской революции, Брежнев отстоял на трибуне Мавзолея военный парад и «демонстрацию трудящихся Москвы». При своем последнем появлении перед телекамерами глава государства выглядел не лучше и не хуже обычного. Изможденный болезнями старик тяжело дышит, временами отвисает нижняя челюсть, привычно подтягиваемая назад — будто генсек сглатывает слюну. Брежнев с трудом приподнимает руку и едва-едва мотает ею в знак приветствия — это из-за травмы, о которой не сообщалось.

В конце марта Брежнев летал в Ташкент, и там на авиаобъединении имени Чкалова рухнул огромный стапель, с которого рабочие смотрели на высокого гостя. У Брежнева, вызволенного атлантами-охранниками, сломана ключица, но на следующий день он выступает с речью и — хотя и с трудом — прикрепляет орден Ленина к знамени Узбекистана. Ключица так и не срослась. Однако в остальном год проходит в более-менее штатном режиме, и даже день 9 ноября проведен Брежневым в рабочем кабинете.

Правитель умирает во сне. Смерть целые сутки скрывают. По Москве слухи ползут уже днем, на Западе вечерние газеты выходят с заголовками «В Кремле что-то случилось», наутро даже лояльная к СССР финская пресса огромными буквами печатает главный вопрос: «Юрий или Константин?», то есть кто следующий — Андропов или Черненко? Советские власти о смерти своего вождя сообщают лишь в 10 часов утра 11 ноября. На следующий день оформляют избрание генсеком Андропова. Он и был преемником, но примерно равную позицию занимал неотступный брежневский оруженосец Черненко, теперь ставший «единственным вторым».

Кончина Брежнева пришлась на День милиции, традиционно отмечаемый концертом эстрадных звезд в прямом эфире. Праздник без объяснений отменили, радио и телевидение всё 10 ноября передают симфонический минор — страна, выходит, должна скорбеть, сама не зная о чем. 11-го добавляют четыре дня осознанного траура. При погребении назначены залпы артиллерийского салюта: в Мавзолей к Ленину — по-сталински — Брежнева все же не кладут, а догадки высказывались. Зато по-ленински-сталински в это время на пять минут встанут заводы и поезда и три минуты будут гудеть сирены. Подписанное светилами здравоохранения заключение о причинах смерти генсека содержит чуть ли не всю медицинскую энциклопедию. Вечным самого Брежнева вряд ли кто считал — таким казалось его время, не способное к переменам. Теперь зачитываемый дикторами букет недугов убеждает: эпоха меняется, причем самым естественным образом — она вымирает.

15 ноября ЦТ несколько часов транслирует церемонию похорон. Население впервые может разглядеть ныне уже вдовствующую первую леди Викторию Петровну и скандально знаменитую дочь Брежнева Галину, очень похожую на отца тяжелым лицом и густыми бровями. При ней моложавый генерал — муж, Юрий Чурбанов, тоже герой сплетен. Ордена покойного на шелковых подушечках несет целая рота полковников — говорят, накопилось больше 150 наград. Траурный митинг на Красной площади — дебют Андропова-генсека: он уже три дня как в должности. Новый правитель стоит на Мавзолее, понурив голову, голос высокий и слабый — видать, и у самого-то со здоровьем не очень. Впечатление, что, опуская в могилу, гроб уронили, но это грохот первого залпа.

Через неделю пленум ЦК решает оргвопросы. Пространная речь Андропова не содержит ничего нового, кроме критики Министерства путей сообщения. Именем Брежнева называют город Набережные Челны, где КамАЗ (см. 1976), Черемушкинский район Москвы, ледокол «Арктика» (см. 1977), Нурекскую ГЭС, заводы, дивизии и площади.