Во МХАТе, главном драмтеатре страны, худрук Олег Ефремов ставит пьесу Михаила Шатрова «Так победим!». Лениниана, на которую с трудом достают билеты, рассказывает, как, оказывается, не любил Ленин «реальный социализм»

У советских либералов, «детей XX съезда», впервые осудивших культ личности, не просто Сталин плохой, а Ленин хороший. Для критики нынешней системы как неосталинистской и антиленинской подходит только последний, 45-й, том ПСС, полного собрания сочинений. Там предсмертные статьи Ленина, разочарованного в военном коммунизме и прочих своих «перегибах» — вождь теперь благосклонен к нэпу, хвалит кооперацию и осуждает излишнее администрирование. Шатров написал пьесу, домысливая самый последний ленинский документ — надиктованное «Письмо к съезду» и прощальный заезд предсовнаркома в кремлевский кабинет, где ему больше не бывать.

Ленина играет Александр Калягин (см. «Здравствуйте, я ваша тетя!», 1975; «Неоконченная пьеса», 1977). Актер, известный трагикомическими ролями, для канонического образа Ильича явно полноват, но при бешеной энергии, с которой Калягин-Ленин говорит и движется, выходит революционный Титан. Даже прикованный Прометей — гневные припадки ни к чему не приводят, — вождь уже лишен власти. Одинокий, преданный соратниками, он видит, что ничего не сможет исправить, и явно с этой мыслью долго всматривается в зрительный зал.

На новаторски-партийный спектакль приезжают члены политбюро. Публика и актеры слышат, как в ложе генсек Брежнев переспрашивает премьера Тихонова: «Коля, это кто? А он что сказал? А это кто?» Культпоход кремлевских старцев на годы останется главной театральной байкой, спектаклю дадут Государственную премию.