В мае пленум ЦК КПСС принимает «Продовольственную программу СССР на период до 1990 года». Само появление документа означает: сейчас в стране продовольственный кризис. В его преодоление через восемь лет не верит никто

Доклад Брежнева впервые официально признает то, что давно знает каждый: «Не удовлетворяется спрос на мясные и молочные изделия, недостает овощей и фруктов». Проще перечислить продукты, продаваемые в СССР бесперебойно: картошка, хлеб, макароны, соль, сахар. Ко времени продовольственного пленума «ловить привоза» в магазин «мясных и молочных изделий» надо даже в Москве, в Ленинграде сливочное масло выставляют на витрины к вечеру — когда «народ с работы пошел», провинция полностью «оталонена», а про колбасные электрички (см. 1974) придумана загадка — «длинное, зеленое, пахнет собачатиной».

Продовольственная программа намерена направить, усилить и улучшить. Система не понимает безрезультатности принимаемых ею мер. Поскольку хуже всего у советской власти получается снабжать страну зеленью и фруктами, два года назад учредили отдельное от Министерства сельского хозяйства, Министерства заготовок, Министерства мясной и молочной промышленности и прочих — Министерство плодоовощного хозяйства СССР (Минпло-доовощхоз): единственное в мировой истории госведомство грядок и садов. Огурцов и яблок не прибавилось.

Теперь обещают «обеспечить в текущей пятилетке потребности в крупах, яйцах и рыбе» — это значит к 1985 году. А в следующей пятилетке — к 1990-му — «поднять потребление мяса, растительного масла, основных овощей и фруктов». Посулы осторожные — как понимать: «поднять потребление»? — но и в них не верят. Люди постарше помнят, что согласно похожей программе два года назад должен был быть построен коммунизм (см. «XXII съезд…», 1961). Люди помоложе покупки продуктов без «доставания» уже и не представляют. А потом, руководители партии и правительства — дай им Богздоровья, конечно, — до 1990 года врядли доживут, так что спросить будет не с кого.

В народе чаще прежнего советуют включать холодильник в радиоточку и брать еду из телевизора: эфир собирает рекордный урожай сообщений «Продовольственная программа — в действии». Рассказывают, что к 90-му году каждый советский человек сможет прийти в магазин и спросить вырезку. И ему дадут вырезку из газеты 82-го года с Продовольственной программой СССР.

На том же пленуме Юрия Андропова, главу КГБ с 15-летним стажем (см. 1967), делают секретарем ЦК КПСС — понятно, что вторым, советским кронпринцем (см. «Год Андропова», 1983). И намечают первый этап «переброски части стока северных рек в бассейн реки Волга» (см. «Переброска рек», 1984).