25 января на 80-м году жизни умирает Михаил Суслов — второй человек в КПСС, секретарь ЦК по идеологии. В народе его смерть с циничным юмором называют «великим почином»

Тридцать лет — верховный идеолог, а последние десять — очевидный номер два в партийной иерархии (см. 1972), Суслов был самым пожилым из главных вождей. Но другие не намного его моложе, а по сравнению с Брежневым (при разнице в четыре года) старейшина выглядел гораздо бодрее. Кончина Суслова вызывает новые кривотолки о здоровье генсека и о его преемнике — ведь тот, кто теперь будет вторым секретарем, может вскоре стать генеральным. Кремлевские старцы давно пережили свое время и, кажется, стоят в строю, держась друг за друга. Но едва только не выдержит один, как повалятся остальные. Суслов умер на следующий день после сообщения о смерти первого заместителя председателя КГБ Семена Цвигуна. В московских околовластных кругах уверяют, что Цвигун застрелился, поговорив с Сусловым о бриллиантах дочери Брежнева Галины, а самоубийство генерала, мол, доконало идеолога.

Руководитель такого ранга давно не умирал, находясь у власти. Пышные проводы Суслова в последний путь восстанавливают ритуал, заведенный Сталиным при похоронах Калинина (1946) и с той эпохи не используемый. Всесоюзный траур, два дня — прощание в Колонном зале Дома союзов, потом процессия медленно движется на Красную площадь, над открытым гробом — речи с трибуны Мавзолея, могила в нескольких шагах от Ленина. В ближайшие годы церемония будет многократно воспроизведена. Еще пример циничного городского фольклора: «гонки на лафетах».