23 августа проходит широкомасштабная операция «Закат». Ею «гасят» солнцевских, бандитскую группировку выходцев из подмосковного пригорода. Организованная преступность, объединения с самоназванием «братва» — главная криминальная проблема 90-х

Начав «Закат» с рассвета, почти 500 милиционеров и спецназовцев проверяют десятки адресов в Москве, Подмосковье и Калужской области. Задерживают 23 человека — из-за утечки информации остальные скрылись. Солнцевские — особенно знаменитая, но лишь одна из 34 московских группировок 1995 года; названия сообщают о происхождении, а не об опекаемых территориях. Братве достается не менее 30% доходов российского бизнеса. Собственность — не главное, пусть она даже и государственная. Важнее специфический «контроль» через рэкет и «крышевание» от других рэкетиров.

Так, солнцевские контролируют в том числе аэропорт во Внукове, а два Шереметьевских поделены между химкинскими и долгопрудненскими («долгопой»), Быково взяли люберецкие. Домодедово «держат» несколько немосковских группировок, самые влиятельные — уралмашевские из Екатеринбурга (среди славянских преступных сообществ столицы иногородних — семь). А, например, Москворецкий строительный рынок с его полутысячей мест контролируют ореховские, а также абхазская, армянская и азербайджанская бригады (этнических сообществ в Москве тоже семь). Про Петербург известно, что там сильнее всех тамбовские, и их предполагаемого лидера Владимира Кумарина называют «ночным губернатором».

Со ссылкой на «оперативные данные» пресса подробно описывает «расклад сил». Тема возникла после рассказа в «Литературной газете» о церковном колоколе с надписью «От солнцевской братвы». Одни твердят: так себя называет мафия, а другие — что, мол, ничего страшного, это старославянское обозначение братского содружества. Появится подражание итальянскому: обращение «брателло» — видимо, чтоб не оставлять сомнений. Юридического определения ОПТ (организованной преступной группы) не дано, но это не мешает создавать в милиции УБОПы (управление по борьбе с организованной преступностью; сначала было сокращение «УОП») разных уровней. По ельцинскому указу о противодействии бандитизму милиция получила право беспрепятственно входить в любые помещения и задерживать на 30 суток без санкции прокурора лиц, подозреваемых в связях с организованной преступностью. Указ в 1997 году отменят как неконституционный. К тому времени УБОПам удастся сильно подавить братву. Как утверждают — чтобы еще и «крышеватъ» самим; получит хождение поговорка «круче солнцевских — только шаболовские» (московский УБОП находится на улице Шаболовка).

Фольклорный «конкретный пацан», рядовой боец братвы, от «нового русского» (см. 1993) отличается ношением оружия не только д ля обороны. Два родственных героя сделают общеупотребительными в русском языке новые значения понятий «крутой», «крыша», «авторитет», «копать под», «бычить», «наезд», «поставить на счетчик», «заказать», «замочить». Жить надо по понятиям — забивая стрелки и ведя на них терки, подобает отвечать за базар или фильтровать оный. Распальцовка, переходящая в пальцы веером — понты, недопустимые попытки чморить и кошмарить. Они требуют разборок, где удержаться от беспредела трудно. Ключевые обороты речи произносятся с характерным для столичных предместий распевным «аканьем»: «чиста», «канкретна» и «чиста-канкретна».

Уцелевшие, пройдя период братвы как подростковый, повзрослеют до легального бизнеса — чаще среднего. Из не переживших 90-е лишь меньшинство будет «убоплено». Остальные вопреки призыву певца Евгения Кемеровского «Братва, не стреляйте друг в друга» (см. «Русский шансон», 1991) перебьют себя сами. Их некрополи высятся на престижных кладбищенских аллеях всех крупных городов. Общепризнанно самый величественный — урал-машевский, на Северном кладбище Екатеринбурга.