Самое громкое заказное убийство. 1 марта застрелен гендиректор Общественного российского телевидения Владислав Листьев. Страна потрясена — оказывается, от гибели в своем подъезда не застрахован никто, даже национальный любимец, воплощавший заслуженный успех в новые времена

До сих пор жертвы заказных убийств становились публично известными только после своей гибели. Листьева знала вся Россия. Главным телевизионным начальником покойный стал совсем недавно и как должностное лицо не усвоен. Но последние лет пять он был самым популярным ведущим и всеми запросто звался Владом. После «Взгляда» (см. 1987) Листьев делает «Поле чудес» (см. 1990), «капитал-шоу», — первую несоветскую телеигру, потом — первое регулярное ток-шоу «Тема». А после всех них, еженедельных, ведет интервью дня «Час пик», единственным из звезд появляясь на экране каждый вечер. В самой телевизионной стране Влад — Гагарин эфира, обаятельнейший первопроходец форматов и желаннейший собеседник в каждом доме.

Роковой вечер — тоже эфирный. Около 20:30 Листьев звонит из машины жене, говоря, что едет домой. В подъезде его ждали. Сделано два выстрела из пистолета с глушителем. Первая пуля попала в плечо. Листьев бежит наверх, к своей квартире. Второе ранение, в голову, оказалось смертельным. Портфель с крупной суммой денег убийцы не взяли. Тело на лестнице обнаружила соседка.

Уже ночью возле старого дома на Новокузнецкой улице собирается толпа. Наутро у дверей приходится ставить ограждение. Люди несут цветы, кладя их вдоль стен. Все телеканалы прекращают все передачи, кроме информационных. На экранах застывают портрет и надпись «Владислав Листьев убит». В Останкино приезжает Ельцин — память шоумена впервые чтит глава государства. 3 марта гроб выставлен в концертной студии, и очередь проститься тянется на километры. Для миллионов людей расстрелян идеал преуспевания, когда иномарка, мобильный, квартира с евроремонтом и тысячи долларов при себе — не зазорны. Западные собкоры бессильны объяснить своей аудитории главную новость из Москвы.

Общественное российское телевидение (ОРТ) недавно создано, чтобы преобразовать вещание на «первой кнопке», бывшем Центральном ТВ. Считается, что 51% акций оставлены у государства, а 49% переданы крупнейшим бизнесменам. На деле канал уполномочен контролировать возглавляющий этот «пул инвесторов» самый близкий к власти олигарх Борис Березовский (см. 1994 и далее). Это он в январе провел Листьева в гендиректоры — как очевидного лидера нового телевидения. Реформа предполагает, что ОРТ, кроме новостей, почти ничего не будет делать само, заказывая контент у сторонних производителей. С ними вещатель расплатится, централизованно продавая эфирную рекламу — до сих пор она растекалась через множество лазеек. Чтобы упорядочить ситуацию, с февраля на ОРТ от рекламы отказались вовсе, собираясь возобновить ее уже по новым правилам. Одна из версий убийства — месть прежних «размещателей роликов», лишенных своего бизнеса. Другая версия — коммерческая деятельность компании ВИД («Взгляд и другие»), где Листьев был совладельцем. Видимо, сам телеведущий, подобно своим зрителям, полагал, что статус суперзвезды гарантирует ему безопасность.

Ко дню похорон город полон черными плакатами «Влад». Улицы окрест Ваганьковского кладбища перекрыты. Листьева хоронят возле ворот. Репортеры указывают: могила оказалась между надгробиями Владимира Высоцкого (см. 1980) и Отари Квантришвили (см. 1994).