В мае человечество отмечает полвека окончания Второй мировой войны. Торжества завершаются в Москве, которая к юбилею обретает свой огромный мемориал, претендующий на статус главного российского

Церемонии начались с лондонского собора Святого Павла, потом прошли у Триумфальной арки в Париже и в берлинском зале Шаушпильхаус. На московский праздник съезжаются главы 52 государств. По Красной площади проходят ветераны, у Исторического музея ставят конный памятник Георгию Жукову, — но не там, ще маршал принимал парад Победы, а со стороны Манежной площади.

Главная премьера — на Поклонной горе. Сам холм срыт, осталось одно название. Еще 30 лет назад в конце Кутузовского проспекта затеяли стройку мемориального комплекса. Заявлено, что ныне закончен «основной этап». На последней стадии работами руководит Зураб Церетели — он шеф всех главных монументальных проектов Москвы 90-х. Даже по советским меркам ансамбль скучноват: обелиск, на который будто наколота фигурка богини победы Ники, огромный распластанный музейный дворец с куполом и узковатый храм с обилием цветного металла. До сих пор негласно считавшийся главным монументом в Волгограде (см. «Родина-мать», 1967) куда выразительнее.

Теперь Поклонная назначена центром торжеств: по Кутузовскому идет военная бронетехника, огромное пространство комплекса служит местом «народных гуляний». Как стемнеет, бесчисленные фонтаны подсвечивают красным. Струи кровавой пены выглядят жутковато.