Даже при переходе гласности в свободу печати портретная внутриполитическая карикатура остается неудобным жанром. Ельцин и другие высшие должностные лица были, в общем, неприкосновенны до появления на телеканале НТВ (см. 1993) программы «Куклы» в телесезоне 94/95

Программу производит продюсер Василий Григорьев — русский, живущий во Франции. Там же он заказывает первых резиновых героев; одновременно у парижского кукольника проходит стажировку русский мастер Андрей Дроздов, и впредь все чучела будет делать он. Формат реализуют сценарист-сатирик Виктор Шендерович, режиссеры Александр Левин и Василий Пичул. По классическим мотивам — от «Гамлета» до «Колобка» — в соответствующих костюмах и декорациях снимаются политические истории. Маски, в общем, неизменны: Ельцин-резонер говорит «понимать», тугодум Ерин — «елы-палы», балабол Жириновский — «это однозначно!», а обидчивый Явлинский — «но позвольте». Все голоса поначалу озвучивает молодой актер Сергей Безруков (см. «Бригада», 2002).

«Куклы» десакрализируют политику — в них государственные мужи предстают компанией незадачливых дядек. На Западе шоу с резиновыми первыми лицами идут давно, но в России комковатые хари выглядят очень дерзко. НТВ поначалу осторожничает, не называя кукол по фамилиям прототипов — и так ведь ясно, кто есть кто. Но и.о. генпрокурора Алексей Ильюшенко все равно заводит дело о защите чести и достоинства и финансовых нарушениях вроде выплат «черным налом». Вряд ли это Ельцин обиделся, скорее преследование — часть «наезда» на владельца НТВ Гусинского (см. «Коржаков. №2 в Кремле», 1994).

Нет лучшей рекламы для политического шоу, чем политические гонения. Выпуски «Кукол» смотрят особенно заинтересованно — ведь каждый может оказаться последним. Авторы прозрачно зашифровывают в текстах издевки над генпрокуратурой. Бесперспективные обвинения скоро снимут, а премьер Черномырдин даже встретится со своим двойником при телекамерах. Рискнет сесть рядом и под хохот собравшихся спросит: «Чё ж такой мордатый-то, а?»