Главное мировое событие года — Карибский кризис, который едва не перерос в ядерную войну СССР и США

Накануне США разместили свои ракеты в Турции — впервые американское ядерное оружие находится в соседней с СССР стране. Это особенно злит Хрущева во время черноморского отдыха: советскому премьеру кажется, что ракеты нацелены прямо на него. Хрущев решает, по его выражению, «подбросить американцам ежа в штаны» — разместить советские ракеты на соседней с США Кубе. Фидель Кастро уже просил о заступничестве, и ему поставляется советское стрелковое оружие, но Америка продолжает попытки свергнуть кубинский режим.

Легко договорившись с Кастро, в тропиках начинают тайную операцию с полярным названием «Анадырь». На Кубу перебрасывается огромный контингент, рассчитанный на два года автономных действий: 43 тысячи человек, 42 ядер-ных ракеты, бригада ракетных катеров, 72 самолета, 172 танка. В судовых документах вооружение называется сеялками и комбайнами. Очередной караван судов, идущих к острову, разведка США обнаруживает слишком поздно, когда высадка основных сил уже произошла. 16 октября американский самолет-разведчикУ-2 впервые засек на Кубе баллистические ракеты, покрывающие все восточное побережье Соединенных Штатов и способные долететь до Канады.

22 октября в обращении к нации президент Кеннеди объявляет о смертельной угрозе. 24 октября США устанавливают морскую блокаду — вокруг Кубы 180 кораблей, на которых 85 тысяч военных. Приведены в боеготовность войска — в том числе в европейских странах НАТО. Те же меры — в странах Варшавского договора; в СССР приостановлена осенняя демобилизация. Советский министр иностранных дел Громыко в личной беседе с Кеннеди заявляет, что агрессия США против Кубы будет означать полномасштабную войну с СССР, и отрицает наличие советского наступательного оружия на острове.

Утром 27 октября американский У-2 сбит над Кубой советской ракетой «земля — воздух». Летчик погиб. В Белом доме окончательно понимают, что Кремль их обманывает. Командование ВВС США предлагает Кеннеди разбомбить советские базы на Кубе, Кастро призывает СССР нанести упреждающий ракетный удар по США. Решившись на несколько часов отсрочки, президент Кеннеди через своего брата Роберта — министра юстиции — передает последнее предупреждение советскому послу Добрынину. В Москве осознают, что дело зашло слишком далеко, и, боясь не успеть, открытым текстом читают по радио обращение руководства СССР к президенту США «Мы согласны вывезти те средства с Кубы, которые вы считаете наступательными средствами», в обмен на вывод американских ракет из Турции и гарантии ненападения на Кубу.

Сверхдержавы начинают переговоры. Кастро уязвлен: его даже не предупредили о выводе советских ракет! В переговорах о Кубе кубинская сторона не участвует! Фидель полагал, что, ввозя ракеты, СССР все же рано или поздно по США ударит, а, оказывается, остров лишь использовали как временный плацдарм. Объясняться с союзником отправят вице-премьера Микояна, главного специалиста по деликатным поручениям.

В общей сложности ракеты находились за пределами СССР 106 дней. Хрущев потом оправдывался: мол, только пугая США, он воевать с ними из-за Кубы никогда не собирался, и ведь добился своего — американцы ракеты из Турции уберут и на Кубе не высадятся. Советские военные первым опытом ведения войны по глобусу будут очень гордиться: мы — настоящая сверхдержава, надо — пошлем армию в любую точку планеты! Даже сожалели порой: эх, зря мы тогда по Нью-Йорку не долбанули! На Западе Карибский кризис посчитают высшим примером ядерного шантажа Советов, готовых начать третью мировую войну.

В США о серьезности ситуации знали все: там началась эвакуация населения из крупных городов. В СССР смысл происходившего понимала только внешнеполитическая элита. Пропаганда, невнятно излагая события, напирала на сугубо оборонительный характер помощи младшему брату при неадекватной реакции США: «раздувание истерии по поводу мнимой советской угрозы». Из тогдашних стихов Сергей Михалкова:

Генералы в Пентагоне
Говорят об обороне.
Оборона? От кого?
Если нас они боятся,
Мы не лезем с ними драться —
Нам хватает своего!

Звучное название комплекса министерства обороны США приживается в русском языке. По всему Союзу «Пентагон» будет частой кличкой самых больших административных зданий — обкомов-облисполкомов и штабов военных округов.