Советские молокозаводы получают первые отечественные автоматы по расфасовке молока в пакеты. Машин не хватает, а сама технология не очень надежна, и полностью на новую тару страна перейти не сможет

Эти автоматы — «пиратские копии». Ранее СССР закупил оборудование у мирового лидера упаковки, шведской компании «Тетра Пак», и в 1961 году пустил первый молокозавод-автомат в Красном Селе (близ Ленинграда). Тогда же линию упаковки tetra classic, фасующую молоко по пакетам в виде тетраэдра, без лицензии скопировали на Московском механическом заводе им. Ярославского. Всего автоматов АП1Н за четверть века будет выпущено почти 2000 штук. Все это время шел спор: кто виноват, что пакеты текут, — Министерство машиностроения для легкой и пищевой промышленности, производитель автоматов, или Министерство лесной и целлюлозно-бумажной промышленности, поставщик картона?

Молоко в броской современной упаковке (классический орнамент — красно-синий) выбирают, взяв двумя пальцами за уголок и осторожно встряхнув. Какие-то капли с пакета-пирамидки слетают обязательно, главное, чтоб не было явной течи. На дне ящиков и на полу в магазинах образуются целые «молочные реки» — так недостатки упаковки критикуют в газетах. Причиной тому мог быть и картон — его ламинировали не полиэтиленом, а парафином. А могла быть и склейка швов вместо «термосварки». К тому же в следующем, 1963 году шведы создадут более надежный формат — параллелепипед tetra brick; заимствованная модель окажется еще и устаревшей.

Молоко и кефир в пакетах — по 16 копеек, они же в полулитровых бутылках — по 28, из которых 15 копеек составляет стоимость посуды. Выбора между ними обычно нет: в магазины не завозят молоко в двух тарах одновременно.

Этикеткой для молочной продукции в бутылках служит крышечка из алюминиевой фольги. На ней — тиснением: название, дата выпуска, завод, номер смены и проч. Содержимое распознают по цвету крышечки. Молоко — серебристая, «некрашеная» (только молоко — с такими же крышечками — бывает еще и в литровых бутылках, пустыми они стоят 20 коп.), зелено-изумрудная — кефир, две полосы того же цвета по серебристой крышечке — кефир обезжиренный, две желтых полосы — сливки, синяя крышечка — ацидофилин, темно-розовая — ряженка.

Наряду с авангардом тетраэдров и бутылочной «бутиковостью» сохраняется архаичная торговля молоком «в розлив»: из 40-литровых фляг в магазинах и из двухколесных цистерн-бочек, прикатываемых с утра в условленные места посреди жилых кварталов. Литр — по 28 копеек, хозяйки постарше только разливное молоко считают «настоящим» и ходят за ним с трехлитровыми бидончиками.