Секретные Герои

27 марта 1962 года газеты публикуют уникальное сообщение: неназываемых дважды Героев Социалистического Труда наградили третьей золотой звездой «Серп и Молот», группе офицеров ракетных войск и авиации присвоено звание Героя Советского Союза, еще 26 человек получают свои первые звания Героев Соцтруда и еще более 7 тысяч — ордена и медали. И ни одной фамилии. А прежде твердили: «Страна должна знать своих героев»

Секретные Герои

За что наградили, пишется прямо: за «разработку, совершенствование и испытание новых образцов мощного термоядерного оружия». Имея в виду знаменитое обещание Хрущева показать Америке кузькину мать, про указ шутят, что это награды отцам кузькиной матери. Имена кавалеров звезд, орденов и медалей будут постепенно открываться гораздо позже. Например, тогда в третий раз стал Героем Соцтруда будущий диссидент академик Андрей Сахаров.