«Волга». ГАЗ-21 без оленя

Горьковский автозавод выпускает новую модификацию «Волги» ГАЗ-21. В этом виде она до конца десятилетия — самый шикарный частный автомобиль

Волге уже 6 лет, а Форду Customline, которого знатоки числят ее прародителем — даже 10, но только теперь ГАЗ-21 обретает окончател ьный вид. Изменились фары и подфарники, обивка и бампер. С капота в собрание коллекционеров ушла фигурка оленя — ее посчитали травмоопасной. А главное — у машины совсем другое «лицо», «вид в фас». 32 узких вертикальных прорези превратили радиатор в ряд узких хромированных реек. У «Волги» открылась пасть — так в детских книжках рисуют оскал кашалота.

Хищная красавица «Волга» — массовая советская барская машина. Областному и городскому начальству приятно развалиться на переднем сиденье: оно диван, а не кресло, поскольку переключатель скоростей у ГАЗ-21 расположен на руле. «Волга»-гакси — самый шикарный отечественный транспорт. В служебных «Волгах» — с водителем. и в личных — за рулем — ездят деятели науки и культуры, старшие офицеры и генералы. Их дарят космонавтам после полетов, они — главный приз в лотерее.

Черная «Волга» — обычно машина казенная, частными владельцами ценятся белые и бежевые, «цвета кофе с молоком». У обеспеченных кавказцев белая «Волга» конкурирует с черными ЗИМами, трехрядными крейсерами предыдущей эпохи. Высший тамошний шик: двуцветные авто — например, белая крыша при синем корпусе.

Кто в стране сторублевых зарплат может, а кто не должен покупать движимое имущество за 5500 руб.? — вопрос, на который обеспокоенное массовое сознание не получает внятного ответа. «Волга» у лиц негероических профессий явно указывает на нетрудовые доходы. Но власть с богачами не борется, напротив, выпускает для них машины и сама раскатывает на таких же. Про неразрешимые проблемы обладания ГАЗ-21 Эльдар Рязанов снимет лирическую кинокомедию «Берегись автомобиля» — ее герой будет угонять «Волги» у нечестных работников торговли и общепита.