Границы открыты

С нового года вступает в силу «Закон о въезде и выезде». Его принимала еще советская власть, но в действие не ввела, и СССР в истории так и остался невыездной страной. Граждане России. страны-правопреемницы, впервые при жизни здравствующих поколений могут поехать за границу, не спрашивая разрешения у матери-родины

Власти не вправе отказать в загранпаспорте, нет выездных комиссий, характеристик, правил поведения за рубежом. Когда и куда уедешь, когда вернешься и вернешься ли — твое личное дело. При советской власти считалось: тогда из страны все разбегутся. Но особого всплеска эмиграции нет — всю первую половину 90-х на ПМЖ (см. 1990) выезжает по сто с небольшим тысяч ежегодно.

Заграничный туризм для абсолютного большинства населения немыслимо дорог. К тому же вместо проблемы выезда появилась проблема въезда. Получать визы в посольствах трудно и долго. Возникают фирмы-посредники: оформляют сами, быстрее, но дороже. Турбизнес первыми осваивает страны с упрощенным визовым режимом. Неизвестный остальному миру как курортная Мекка, снисходительный к российским паспортам остров Кипр — излюбленное европейское направление, и в гостиницах Лимассола набирают русскоязычный персонал.

Ездят почти только «новые русские» (см. 1993), главное требование: пять звезд, «сивью» (sea view). Селятся большими компаниями и, по собственному выражению, «ставят отель на уши»: орут по ночам, купаясь в неработающем бассейне, а с утра снова пьют, окликая друг друга через весь ресторан. Западные туристы недовольны, но персонал обычно терпит: у россиян рекордные счета и щедрые «типсы». Про незнание английского ходят анекдоты вроде заказа новым русским двух чашек чая в 22-й номер: «Румсёрвис, ту ти ту ту!» Поездки за границу — непременная часть жизненного успеха, и старая истина «от сумы и от тюрьмы» переформулирована: «От нар и от Канар не зарекайся».

К середине десятилетия проложат почти все мыслимые маршруты. Ездит несколько процентов населения, но интенсивно, наверстывая упущенное. Всероссийскими здравницами станут египетская Хургада и турецкая Анталия. Там самый экономичный отдых: «7 дней, 6 ночей от $350». Для высшего российского класса в ресторанах «Ритцей» и «Four Seasons» будут печатать меню по-русски. Для верхнего среднего дороговизна «фирменных вещей» дома оправдывает «шмот-шоплуры» на европейские распродажи. Соотечественники известны за границей тягой к казино и большим «рентакарным» машинам, курением в запрещенных местах и вообще недисциплинированностью — на западных вокзалах вешают таблички на русском «По путям ходить воспрещается!». Неофиты — туристы рьяные: не страшатся самых дальних перелетов, хохоча при опасной болтанке, загорают до ожогов, лезут купаться в шторм, едят блюда любой остроты, дегустируют всякий алкоголь, волокут ручной кладью неподъемные сувениры и под завязку затариваются алкоголем и парфю-мом в «дьюти-фришках» перед вылетом на родину.