Самые резонансные преступления эпохи — заказные убийства, совершаемые заказными убийцами — киллерами

Профессия: убивать. То есть у убийцы-испоянителя против жертвы нет ничего личного — это только бизнес. Другое дело — убийца-заказчик, вынесший приговор и оплативший его исполнение. «Он его заказал» — крайняя форма «разборок» (см. «Братва», 1995). Потери несут все отряды пионеров бизнеса: убивают заводчиков, рестораторов, продюсеров, нефтяников, торговцев. Но больше всего убивают банкиров.

При крохотном объеме финансового рынка Россия по числу покушений на финансистов выходит в 93-м году на второе место в мире после США. Банкиры обращаются с открытым письмом к президенту и силовикам, взывая о помощи. Правоохранители говорят, что чаще всего бизнесмены сами истребляют друг друга, — действительно, в убийствах обычно подозревают конкурентов и даже деловых партнеров. Подводит жадность — стремление захватить все при нежелании договариваться и уступать.

Незадолго до обращения застрелен один из лидеров молодого бизнеса, 26-летний владелец Прагмабанка Илья Медков, а затем — деятель старой закалки, 54-летний глава Россельхозбанка Николай Лихачев. В день похорон Лихачева банки закрываются, объявляя траур. Банковская ассоциация создает фонд для финансирования расследований, но почти все убийства остаются нераскрытыми.

Фразы «в городе был введен план “Перехват”, но задержать убийц по горячим следам не удалось» и «еще труднее будет выявить заказчика преступления» звучат привычно-ритуально, как и сообщения о «контрольном выстреле в голову». Год от года способы расправы все изощреннее. В ход пойдут яд, взрывчатка, снайперские винтовки.

Для большинства населения жуткие сводки уголовной хроники звучат новостями из другого мира. Так раньше узнавали про нравы американских гангстеров и итальянских мафиози. Черный юмор анекдотов, по выражению 90-х, беспределен. «Два киллера ждут жертву в подъезде его дома. Один другому говорит: “Что-то наш задерживается, я уж беспокоюсь — не случилось ли с ним чего?”» (см. также «Застрелили Квантришвили», 1994; «Влад Листьев убит», 1995; «Взрыв на Котляковском», 1996).