Жилье становится частным. Квартиры больше не обменивают, а покупают, и не через маклеров, а через риелторов. Новоселы стремятся сделать евроремонт — чтоб как на Западе

Уже четверть городских квартир обрела хозяев. Приватизация фиксирует уровень обеспеченности жильем, достигнутый при советской власти: что тогда получил (даже и по номенклатурным привилегиям), выбил, выстоял в очереди — то теперь и имеешь в виде частного недвижимого имущества. Никаких выкупов, налогов, оплаты излишков — превращение «съемщика» во владельца происходит, в общем, даром. Возникает жилищный рынок. Его стимулирует спрос новых хозяев жизни.

Риелторские конторы вырастают в Москве, а затем в Петербурге на расселении коммуналок в дореволюционных доходных домах. Обитатели этих вороньих слободок ждали переезда всю жизнь и хотят не денег, а готовых квартир. Владельцам комнат покупают однушки-двушки в новостройках на окраинах. Громады с коридорной планировкой — снова то, чем они были при рождении: апартаменты для богатых. Цены исчисляются в долларах за квадратный метр общей площади, в Москве она быстро достигает тысячи «зеленых», в разы превышая среднегодовую зарплату по стране. Высоко котируются также «сталинские» квартиры и «цэкашные» в спец-домах 70-х, продаваемые неудачливыми наследниками советской знати. Нового жилья-люкс пока не строят.

Евроремонт означает попытку доведения квартиры до мирового образца перепланировкой, качеством материалов и отделочных работ. Стоит до полуцены самой квартиры. Маленькую кухню расширяют или, наоборот, соединяют со столовой-гостиной, сносят стены между комнатами и даже соседними квартирами, если скупили весь этаж. При евроремонте в окнах ставят вакуумные стеклопакеты, а в ванных — джакузи. Потолки — навесные с вмонтированными галогеновыми светильниками. Полы застелены фирменным паркетом или ковролином. Кондиционеры и увлажнители воздуха. Мебель из массива, предпочтительно итальянская, «под дворцовую». Ходят легенды про золоченые дверные ручки и унитазы.