Нижнее бельё

По сравнению с предвоенным утроился, достигая полу-миллиарда изделий в год, выпуск «изделий бельевого трикотажа». Это определение подразумевает прежде всего женское белье и некоторые элементы мужского. Количество в целом соответствует потребностям, но качество останется проблемой до конца социализма

Легенда приписывает Екатерине Фурцевой восклицание чуть ли не на пленуме ЦК: каждая советская женщина имеет право на качественный бюстгальтер! Советские урбанизация и эмансипация сформировали несколько десятков миллионов горожанок в первом поколении, которые хотят поддерживать грудь красиво и удобно. Вместо труднопроизносимого «бюстгальтер» чаще говорят «лифчик». У советских изделий неэластичные бретели и застежки, отчего этот кожух после стирки дает усадку и всюду жмет. При глубоком вдохе или если потянуться, может с треском оторваться пуговка, вызывая ужасный конфуз.

Как и лифчики, женские трусы не выставляют на манекенах и не сушат во дворах. Летний вариант — просто штанишки. Зимние панталоны закрывают не только бедро, но и ляжку, присбориваясь резинкой выше колена. Их особенно стыдятся: не дай бог задерется юбка и покажется край розового, голубого или салатового цвета. Утепленные панталоны «с начесом» презрительно именуются опытными ухажерами «бикини на ватине».

В доколготную эпоху носят чулки — нарядные капроновые и повседневнопростонародные нитяные. Пояс отчасти выполняет роль корсажа. К нему пришиты подвязки-резинки, на которых стальная скобочка и вдавливаемая резиновая пуговка пристегивают край чулка. Такие же конструкции у детей — даже у мальчиков, если . надеты шорты. Чулки стирают и штопают, есть устройство для подъема «поехавших» петель — это часть непременной женской домашней работы по вечерам.

Комбинация — легкая сорочка, без которой не принято носить платье. Отороченная сверху и снизу зубчиками или кружевной тесьмой, чарующая «комбинашка» — единственное белье, которое можно назвать не женским, а дамским. Но, конечно, все исподнее соотечественницы с возможностями предпочитают производства ГДР.

Мужской ассортимент невелик. Во-первых, обязательно надеваемая под рубашку майка на бретелях, прозванная «алкоголичкой» — мол, пьяницы ходят в ней одной. Раньше сугубо хлопчатобумажные, при хрущевском увлечении химией майки начали выпускать с вискозой, отчего при долгой носке на них образуются мелкие катышки. Во-вторых, трикотажные теплые кальсонные «пары» (в отличие от более «прохладных» полотняных). Обычно бледно-голубые, кальсоны извинительны лишь для очень пожилых людей — мол, «старые кости сильнее мерзнут». Трусы — сатиновые, в виде шорт, черные или синие. Название «семейные» — почти официальное. Наряду с семейными мылом и зубной пастой трусы как у футболистов считаются проектом вечно ответственного в Кремле за ширпотреб Анастаса Микояна. Трикотажные мужские трусы «треугольником» появятся лет через 15. Мужики попроще будут их носить и в качестве плавок для пляжа.

Фурцева 1957

Среди советских вождей в первый и последний раз недолго находится женщина. Порывистая Екатерина Фурцева войдет, однако, в историю не поднявшейся до секретарей ЦК, а пониженной до министра культуры

Капроновые чулки 1956

Освоено первое в СССР массовое производство чулок из нейлона. Их называют капроновыми и даже «из искусственного шелка». Отныне на женских ногах всегда будут изделия из такого материала

ФРГ и ГДР 1949

Сохранение в западных зонах оккупации капиталистической Германии и построение в советской зоне социалистической оформлено государственно. 23 мая образована Федеративная Республика Германия, 7 октября — Германская Демократическая Республика

Химия 1963

Руководство страны провозглашает приоритет химической промышленности. Ради нее знаменитую формулу Ленина «Коммунизм — это есть советская власть плюс электрификация всей страны» Хрущев еретически дописывает «плюс химизация народного хозяйства»