Главный киношедевр «оттепели» занимает 5-е место по итогам годового проката. Страна не особо гордится первой «Золотой пальмовой ветвью» отечественного кино на Каннском фестивале. Спустя годы Татьяну Самойлову сочтут лицом эпохи, а работу оператора Сергея Урусевского — исключительным достижением экранной выразительности

Пьеса Виктора Розова «Вечно живые», которой открылся главный оттепельный театр «Современник», стала еще и сценарной основой лучшего оттепель-ного фильма. Написать кинодраму автора попросил режиссер Михаил Калатозов, прежде делавший добротное и совсем не новаторское советское кино. Уже на съемках сюжет заостряют трагическими эпизодами, находя им невиданные экранные решения. История про Веронику, которая не дождалась с фронта Бориса, а он погиб, а ей надо жить дальше, рассказана сверхподвижной для 1950-х кинокамерой.

Точнее всего поймано смятение в раскосых глазах Вероники — Татьяны Самойловой. Девушка — испуганный зверек, прозванная Белкой, рожденная для счастья и обреченная на несчастье, потому что нельзя ей вынести испытание войной. Негероическая история, оступившаяся героиня, снятая как-то не по-нашему — нарушить сразу столько правил удалось, может, потому что Калатозов раньше был замом главы Госкино СССР.

Синефильские Канны эту «новую искренность» встречают восторженно. «Летят журавли» видят мировым кинопрорывом, поразительно русским высказыванием о воине и мире — ну кому, как не им, снова понять это сильнее всех? Кроме высшей награды фильму «за единство и высоту всех художественных компонентов и гума-; низм» призы вручают Самойловой за лучшую женскую роль и Урусевскому — за операторскую работу.

На родине «Летят журавли» смотрят 123,8 млн человек — много, конечно, но такой же процент населения фильм собирает во Франции (5,4 млн зрителей). Эстетика 1960-х еще не началась, «Журавли» ее только закладывают, это пока «кино для киношников». Неготовую публику «субъективный объектив» сбивает с толку, не вовлекая внутрь Вероникиных метаний. Даже профессиональная критика сетует на «мелочь душевных изломов и киноэффектов».

Самойлову дома красавицей не считают, неидеальность ее героини смущает. Особенно недовольно партруководство: что за образец поведения для комсомолки? О каннском триумфе сообщает только заметка в «Известиях» без фото.

Потом монтаж пробега Бориса — Алексея Баталова — по винтовой лестнице за Вероникой и его гибели с падением навзничь признают главным калатозовским открытием. И будут повторять, что ради кружения берез перед взором умирающего солдата. сконструированы первые круговые операторские рельсы. Нарицательное понятие «урусевский» станет прозвищем всякого кинохудожника. Дальнейшая карьера Самойловой будто продолжит фильм о невозможности счастья. Достойная роль будет только одна: через десять лет после Вероники она сыграет Анну Каренину. Актриса доживет до 80-ти, оставаясь примером для вгиковских учебников, эталоном 20-летней женственности из «Летят журавли».