Сибирский цирюльник

Никита Михалков первым воспевает триаду «православие-самодержавие-народность» на американской кинопленке «Кодак». В год судьбоносного решения о будущем российской власти страна смотрит трехчасовой рекламный ролик об историческом идеале — Российской империи Александра III

Сибирский цирюльник

Перебирая разных претендентов, президентские амбиции подозревают и у Михалкова. Тот каждый раз отвечает — мол, никак нет, поскольку являюсь убежденным сторонником монархии. Разговоры уже заходят и про царский венец — а что, пусть будет «конституционный государь», символ державности. «Сибирский цирюльник» Михалков называет «фильмом-национальной идеей». Себя он снял в самой главной, царской роли. Въезд Михалкова-Александра III на белом коне в Кремль демонстрирует величие, мужество, благородную простоту и чарующую монаршую любезность.

Героиня Джулии Ормонд приезжает в Россию, чтобы «постельным маркетингом» продвигать приобретение русскими адской лесорезательной машины. Для удобства бизнесвумен население страны владеет английским. Американка ничего не поймет в масленичных базарах на Красной площади, кулачных боях у Новодевичьего монастыря и просторах Сибири. Но она вернется домой беременной от героя Олега Меньшикова. Рожденный в Штатах, России не видавший сынок — тот же Меньшиков — нутром осознает все, и потрясенный его национальным характером американский сержант делает главный вывод: «Он русский. Это многое объясняет».

Переводная фраза — рекламный слоган фильма. Премьеру устраивают в Кремлевском дворце съездов. Накануне заказывают молебен, актеры приходят в костюмах царских юнкеров. При бюджете в $45 млн «Сибирский цирюльник» соберет в российском прокате $2,5 млн, сопоставимую сумму во французском, и немного денег принесет выпуск на фабрике «Новая заря» одеколона «Юнкерский».

«Жестокий романс». Михалков. «Мохнатый шмель» 1984

По мотивам пьесы А. Н. Островского «Бесприданница» Эльдар Рязанов (см. «Поручик Ржевский», 1962; «Ирония судьбы…», 1975) снимает свой вроде самый некомедийный фильм «Жестокий романс». Никита Михалков в роли барина-погубителя разбивает сердца женского населения страны, как сам его герой Паратов — сердце героини Ларисы. Исполняемая им песня «Мохнатый шмель» становится цыганской народной