Неказистый диск с обойными ромашками на обложке и названием-именем «Земфира» вещает новую эру русской песни. Неистовые музыка и стихи, безудержный голос и западный звук — от этой свежести впрямь задыхаются, признавая ее «твоей — моей»

Имя — настоящее, а фамилия Рамазанова для узнавания не потребуется. Девочка из Уфы была капитаном юниорской сборной по баскетболу, работала диджеем и на подпевках в местной группе, диск записала при содействии «Мумий Тролля», собратьев по рок-брит-попу. Сама сочиняет-поет-играет, своим сокрушительным вокалом, темпераментом и чувственностью заставляя Россию молодую повторять: я помню все твои трещинки!

Одной знаменитой душераздирающей строчки хватит, чтоб понять — такого еще не бывало. Настоящие кровь-пот-слезы бьются в каждом звуке, и только в них сегодня жизнь. Сильная женщина на русской сцене всегда пела про «уходя — уходи», Земфира это выразила от имени «живущих в Сети»: «А я девочка с плеером, / С веером, вечером не ходи… / Меньше всего нужны / Мне твои камбеки». Она рифмует «воздух — birthday» и ошарашивает признанием «У тебя СПИД, и, значит, мы умрем».

Через десять месяцев выходит второй альбом «Прости меня, моя любовь», 1 апреля 2000-го Земфиру не на шутку признает Москва, переполнив огромный «Олимпийский», — она полюбит выступать в этот день для 20 тысяч самых верных фанатов. Еще через пять месяцев сингл «До свиданья» снова полон счастья и несчастья на разрыв аорты. Корчится улица безъязыкая, но, если спеть за нее, то, распрямившись, она разнесет стадион, как на концерте Земфиры в Якутске 12 сентября 2000-го. Ей можно надолго замолкать и исчезать, оставаясь «главной певицей нулевых», отгадавшей в своем времени «знак бесконечность». И кажется, что «замороженными пальцами в отсутствии горячей воды» по-русски было сказано всегда.