Пушкин теперь не просто литературный корифей, а главный национальный гений вообще. Празднование 200-летия соединяет панибратство предыдущих юбилеев, помпу 100-летия Ленина и горячку политической кампании — будто Пушкина выбирают президентом

При царе, на 100-летие со дня рождения, Пушкина делали подтяжками, водкой, одеколоном, сортом леденцов. При Сталине на 100-летие смерти и 150-летие со дня рождения его имя присвоили Царскому Селу, паркам, театрам, музеям. В 99-м Пушкин, как никогда, наше все: еще и медаль, спортивное многоборье, ресторан, корабли, балет. Юбилей раскручивают по правилам рекламных кампаний. Будто агитируя за кандидата, на одном телеканале лучшие люди страны строка за строкой читают «Евгения Онегина». На другом ведется обратный отсчет: «До дня рождения Александра Сергеевича Пушкина осталось … дней» — 6 июня явно произойдет какое-то превращение, например юбиляр таки станет главой государства. Ему уже присягает действующий премьер Сергей Степашин, выводя в специальной книге посвящений «С днем рождения тебя, Александр Сергеевич, мы с тобой!».

Столичный мэр Юрий Лужков, по своему обыкновению, старается сделать московские торжества шумнее федеральных. Поскольку дом, где Пушкин родился, в Москве не сохранен, центром праздника выбрана церковь Вознесения у Никитских ворот, где поэт венчался с невестой-москвичкой. Перед церковной оградой ставят памятник с любимым мэром фонтаном — Александр и Натали едва видны за пузатыми колоннами. Теперь здесь поэтический храм Христа Спасителя — Лужков в предвыборный год снова показал себя крупнейшим всероссийским деятелем.

Стране не хватает безусловных авторитетов, а Пушкина можно хвалить, не боясь переборщить. Ельцин объявляет день рождения главного русского официальным праздником, вроде бы днем культуры. Но выходным его — как, например, у болгар День письменности на свв. Кирилла и Мефодия — не сделают, а уже в следующем году и отмечать не станут.