Мобильные телефоны, поначалу стоившие как «Жигули», за 5 лет дешевеют в 40 раз. После кризиса они становятся общедоступными, и мобильная связь полностью телефонизирует Россию, чего проводная не смогла сделать за весь XX век

Дефолт сократил продажи мобильных в четыре раза, и компании-продавцы делают ставку на потребителя, готового платить за трубку 100 долларов. Сами телефоны уменьшаются в размерах, хотя наполняются массой новых функций и «примочек». Марка, новые модели, набор опций — предмет обсуждений, споров и хозяйской гордости.

Способ выделиться самому — выбрать оригинальный рингтон. Использовать «фирменный» звонок скучно, другое дело — модная песенка или классическая мелодия в попсовой обработке. Шутка конца 90-х: «Моцарт — это чувак, который написал рингтоны для наших мобил». С массовых трубок начинается гаджетомания — увлечение электронными карманными приборчиками как средством самоидентификации. С рубежа веков и в России мобильный — третий непременный спутник человека вместе с деньгами и ключами. Для многих он отменяет четвертого спутника — часы, поскольку время показывает экран карманного телефона.

Компании-операторы идут вширь, привлекая новых клиентов, и вглубь, осваивая новые города. Два федеральных лидера, «Билайн» и МТС, скупая региональные сети, создают всероссийское «мобилотелефонное» пространство с федеральными номерами. 10 цифр после «8» набираются из любой точки страны, и привычное понятие «межшрод» вытесняется иностранным словом «роуминг».

Тарифы дешевеют, как и трубки, дорогими остаются только междугородние и заграничные звонки. За два-три года обжитую европейскую часть России зона приема покроет почти целиком, звонить можно будет даже из леса, собирая грибы. К концу СССР телефонизация в городах охватывала половину квартир, на селе — пятую часть домов. Когда деревенским пенсионерам мобильные купят городские дети и внуки: «Чуть что — звони, деньги там есть!» — с телефонами впервые будет вся Россия.

Абоненты помоложе открывают новый вид мобильной связи — SMS (англ: Short Message Service), короткие текстовые сообщения. Тот же пейджер, но буквы набираешь сам, и записка приходит на экран телефона. Во-первых, дешевле; во-вторых, удобнее, особенно если дело не срочное и разговора не заслуживающее — так, поставить в известность; в-третьих — много приколов. Главный показатель настроения: вторая круглая скобка, «смайлик», с глазами-двоеточием и носом-тире. Соответственно первая круглая скобка — «губки книзу» — знак огорчения и обиды.

В большинстве мобильных телефонов еще нет кириллицы, и эсэмэски набирают транслитом. Придуманные обозначения: «4» вместо «ch» — «ч»; «w» вместо «ш» или «щ». Когда будут мобильные с русским алфавитом, окажется, что латиницей писать гораздо вместительнее, и многие сохранят верность «русскому по-английски».