Начинается легализация бизнеса в СССР, хоть пропаганда по-прежнему твердит: частное предпринимательство — не наш путь. Разрешены совместные предприятия с иностранным капиталом и три вида кооперативов — ячейки для выращивания собственных капиталистов

Понятие «совместные предприятия» звучит особенно заманчиво: советский человек впервые может работать у иностранца. Маячит перспектива западных условий труда, поездок за границу и зарплаты в валюте. Но СП за год открыто всего 37. В СССР богатые ресурсы и дешевая рабочая сила, однако зарубежные инвесторы не могут вкладывать прибыль в дело, их валютные счета заморожены. Хозяином СП всегда должен быть советский партнер. Учредительные документы по 9 месяцев согласовывают с Госпланом, Минфином, Госкомтруда и КГБ, предоставляя технико-экономические расчеты аж до 2015 года. Можно и по-другому: перед приездом в Москву личного друга Горбачева, индийского премьера Раджи-ва Ганди, СП на Красной Пресне — ресторан «Дели» — открывают за один день.

Три постановления правительства регулируют сферы кооперации: сервис, товары народного потребления и общепит. Быстрее и шире всех развернулись «шмоточники» — они одевают и «шашлычники» — они кормят. Всесоюзные эпицентры обоих направлений, разумеется, в Москве. Пустыри слева и справа от Рижского рынка определяют советскую уличную моду. Кажется, на всех женщин страны нашито розовых и салатовых х/б платьев с прострочкой и на кнопках, а на всех мужчин — мышиных фланелевых блузонов с накладными карманами. У обоих полов востребованы штаны-«бананы» из бежевой плащовки. Хитами следующего сезона станут лавсановые юбки-брюки и джинсы-«пирамида» с верблюдом на заднем кармане. Еще товар первой необходимости: медные браслеты — они вроде бы нормализуют давление.

Флагман заведений нового типа — первый кооперативный ресторан с названием-адресом «Кропоткинская, 36» (бывшая и будущая Остоженка). Его владелец Андрей Федоров раньше работал в ресторане «Казахстан» и со знанием дела объясняет в телекамеры: кормить людей — это древнее частное занятие, и государство тут ни при чем. «Кропоткинскую» называют все издания мира, пишущие про перестройку, и ресторан превращен в главную новую достопримечательность Москвы, которую не может пропустить ни один состоятельный приезжий. Сын президента США Рональд Рейган-младший отправился в СССР корреспондентом журнала «Плейбой». Столоваться на «Кропоткинскую» он сбегает от завтраков неперестроенной гостиницы «Националь». Гастрономические приключения подробно освещает Центральное телевидение — весь СССР видит, как знатный американец наворачивает у кооператора гречневую кашу с белыми грибами. По одному своему кооперативному заведению в русском вкусе возникает в каждом крупном городе.

Самый массовый негосударственный общепит: мангал на улице и 3-4 столика рядом. Кавказцы и узбеки у себя на родине и прежде так промышляли под вывеской каких-то «райпотребсоюзов». Теперь жарят шашлыки без маскировки и на всей 1/6 суши. Их обвиняют в скупке по госценам и без того дефицитного мяса, антисанитарии и бегстве от «производительного труда» — на заводах небось работать не хотят! Сильны опасения: «Черные все тут у нас захватят», — и злит власть, которая «расплодила жлобов». Кооператорам, мотивированным союзникам перестройки, классовая неприязнь нипочем — знай, зашибают деньгу, приговаривая: «Куй железо, пока Горбачев!»