Обе Олимпиады 1936 года проходят в нацистской Германии. Летние игры в Берлине особенно угрожающе демонстрируют мощь, идеальный порядок и воинственность. Но подтвердить расовое превосходство арийцев не удается: лучшим спортсменом Олимпиады становится чернокожий американский бегун

Еще в 1912 году Берлину предоставили право провести Олимпиаду 1916 года. До того как в 1914-м началась Первая мировая война, был уже построен олимпийский стадион. В 1915-м основатель нового олимпизма, первый глава МОК Пьер де Кубертен заявил: берлинские Игры не отменены, а отложены. Но потом немцы применили на фронте отравляющие газы, и их команду не допускают до Олимпиад 1920 и 1924 годов. Наконец, в 1928-м страна участвует в Играх в Амстердаме и занимает в командном зачете второе место после США. Ну как можно игнорировать такую великую спортивную державу! В 1931-м на сессии МОК Берлин получает 43 голоса, его соперница Барселона — 16.

Через два года в Германии к власти приходят фашисты. У них на Олимпиаду свои виды: это средство пропаганды нового государственного устройства и «арийской физической культуры». Гитлер приказывает строить в Берлине новый стадион — на 100 тысяч зрителей. Но мировые спортивные организации обеспокоены официальными германскими антисемитизмом и расизмом. Движение за бойкот Олимпиады в нацистском логове особенно влиятельно в США и во Франции. Власти рейха вынуждены лавировать. Вопреки «расовым законам», лишившим евреев гражданства Германии, его возвращают чемпионке Амстердама фехтовальщице Хелен Майер. Спортсменка после лос-анджелесской Олимпиады-1932 осталась в Америке. Теперь ей достаточно заявить германскому консулу в Вашингтоне, что она не исповедует иудаизм и не считает себе еврейкой, чтобы вернуться на родину и выступать за национальную сборную как немке.

По тогдашним правилам страна — хозяйка летней Олимпиады проводит в том же году и зимнюю. Ее устраивают в феврале в Гармиш-Партенкирхене. На этом курорте в Баварских Альпах до начала соревнований убрали не все таблички «Евреи нежелательны», но скандал удалось замять. Нападающим в хоккейной команде Германии играет еврей Рудольф Баль. Зимние игры тогда считаются второстепенными, и тем более поразительны размах мероприятий и идеальная организация. В медальном зачете на первом месте — Норвегия, Германия — на втором.

В Испании выигравшее выборы левое правительство «Народного фронта» предлагает провести в Барселоне Олимпиаду, альтернативную берлинской. Откликнулись 20 стран, включая Советский Союз (в официальном олимпийском движении СССР еще не участвует). Но соревнования не состоятся из-за мятежа военных и гражданской войны. Игры же в Берлине превосходят все виденное до сих пор. Впервые бежит эстафета олимпийского огня, зажженного в Греции — ведь рейх считает себя некой «новой античностью». Гитлер еще в своей книге «Майн кампф» провозглашал гармонию умственного и физического развития как залог здоровья нации, и атлетизм в Германии возведен в культ. Лени Рифеншталь, автор суперпропагандистского фильма «Триумф воли» о съезде фашистской партии в Нюрнберге, создает новую грандиозную ленту — «Олимпия». Никогда еще кинокамера так не любовалась человеческим телом. Древнегреческие статуи на экране «оживают», становясь современными спортсменами. Они — полубоги, их состязания выглядят эротическим шоу, и найденные тогда Рифеншталь приемы показа мировая реклама будет использовать даже в XXI веке.

Всего в берлинских Играх участвуют 4 тысячи спортсменов из 49 государств. Десятая часть — команда страны-хозяйки: немцы выступают во всех видах программы. Пышные церемонии на колоссальной арене срежиссированы в духе ритуалов новых тевтонских рыцарей. Глава их ордена, фюрер, появляется на стадионе так, будто здесь не мировой турнир, а форум гитлерюгенда. При награждении немецкие призеры непременно вскидывают руки в фашистском приветствии. Получая на сей раз серебряную медаль, так сделает и Хелен Майер, и ее будут считать предательницей еврейского народа. В памяти современников Олимпиада останется зловещей.

Германия с большим преимуществом опережает США по числу наград, в золотых медалях счет 33:24. Третье место занимает союзница рейха Италия. Зато расовая теория посрамлена. Чернокожие американцы вообще выступают в Берлине очень успешно, а главный герой Олимпиады — ставший четырехкратным чемпионом великий спринтер Джесси Оуэнс. В 1940-м и 1944-м Олимпиады не состоятся из-за Второй мировой войны. Хельсинки и Лондон, в которых они планировались, проведут Игры, соответственно, в 1952-м и 1948-м. Международный олимпийский комитет признает свои действия при подготовке Олимпиады в Берлине ошибочными.