В СССР выпущен первый представительский автомобиль. И хотя его принимает лично Сталин, сам вождь на ЗиС-101 ездить не будет

До сих пор руководителей, которым малы легковушки ГАЗа, возили на разномастных иномарках. Но каста номенклатуры окрепла, и начальственный транспорт требует регламентации. Образцовыми шикарными лимузинами в тогдашнем СССР считаются американские, и за прототип модели московского завода имени Сталина берут «Бьюик». Проект кузова, его штампы и первую партию готовых кузовов заказывают в США. Получился семиместный сухопутный крейсер в три с лишним тонны весом. Мотор слабоват, и максимум скорости — 100 км/ч (рекорд 115-120 км/ч), при этом расход топлива — 26,5 литра. На задних сиденьях очень просторно, откидывающиеся креслица второго ряда — опция явно для охраны. В салоне есть отопитель, поворачиваются форточки окон — это новшества отечественного автомобилестроения.

Два пробных экземпляра ЗиС-101 приезжают в Кремль, их осматривает Политбюро во главе со Сталиным. Считается, что по указанию вождя на радиатор поставили эмблему в виде развевающегося флага и отделили первый ряд сидений стеклянной перегородкой — ну, чтобы шофер не подслушивал разговоры начальника. Но на советского «американца» Сталин не пересел, остался на оригинальном — своем бронированном «Паккарде». ЗиС-101 предназначен не для высшего руководства, а для верхнего: первых секретарей обкомов, председателей облисполкомов, советских послов и т.п., его дарят научной и творческой элите. Будут модификации для такси и скорой помощи. После войны выпустят ЗиС-110 — вот на нем члены Политбюро будут ездить. Потом завод переименуют в честь его легендарного директора Ивана Лихачева, и новые «членовозы» получат название «ЗиЛ».