Пропаганда называет детей «единственным привилегированным классом в СССР»: родившиеся после революции, они — первое советское поколение, будущее страны. Забота вождя о юных гражданах получает плакатное воплощение в фотографии Сталина с девочкой-буряткой. Ее родители вскоре окажутся «врагами народа», но пропаганде это не помешает

У 7-летней Гели Маркизовой из Улан-Уде полное имя — Энгельсина, вот какие у нее идейные родители. Папа, нарком земледелия Бурятии, входит в делегацию автономии, приглашенную на встречу с руководством страны. Геля в это время живет в Москве с мамой, студенткой мединститута. Дочка упросила взять ее в Кремль. Купили два букета, чтобы в конце приема Геля один подарила бы Сталину, другой — Ворошилову. Но на заседании девочке быстро надоело слушать официальные речи, она тихонько слезла с кресла и пошла в президиум. Забыв, что цветы хотели разделить, отдала Сталину оба букета. Вождь поднял Гелю, поставил на стол, обнял. В зале овация, снимает фото- и кинохроника. Главный редактор «Правды» Мехлис будто бы сказал: сам бог послал нам эту буряточку!

Умилительный парный портрет с девизом м «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» печатают в газетах и журналах, 3 на плакатах. Изваяют скульптурную композицию и растиражируют ее во множестве крашеных гипсовых копий. Полтора года Геля проживет принцессой из советской сказки, самой известной девочкой страны. Но в конце 1937-го ее отца, Ардана Маркизова, арестуют по делу «панмонгольской шпионско-повстанческой организации». Письмо его дочки Сталину про папу — героя Гражданской войны и честного коммуниста — останется без ответа. Отца расстреляют, мать погибнет в ссылке. Родственники возьмут Гелю к себе, сменив ей фамилию и отчество. Образ «Сталин в обнимку с девочкой» продолжит жить как «обобщенный» и после войны, до самого конца правления.

Чадолюбие вождей — их особая добродетель, ведь ради счастья «подрастающей смены» совершаются все трудовые и ратные подвиги. Дети, конечно же, отзываются ответной «безграничной любовью». В этом мифе Сталин моложав: Ленин не дожил до 54-х, но его октябрята-пионеры называют «дедушкой», а Сталину в 1936-м идет 57-й, а он и сейчас, и далее — «отец», которому выражают «сыновнюю благодарность». После осуждения «культа личности» и установления «коллективного руководства» пионерские хоры разучат песню «Партии спасибо ото всех ребят». У Брежнева будет тоже повторяемая в песне сентенция: «Сегодня вы дети, завтра — советский народ».