«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!»

Пропаганда называет детей «единственным привилегированным классом в СССР»: родившиеся после революции, они — первое советское поколение, будущее страны. Забота вождя о юных гражданах получает плакатное воплощение в фотографии Сталина с девочкой-буряткой. Ее родители вскоре окажутся «врагами народа», но пропаганде это не помешает

«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!»

У 7-летней Гели Маркизовой из Улан-Уде полное имя — Энгельсина, вот какие у нее идейные родители. Папа, нарком земледелия Бурятии, входит в делегацию автономии, приглашенную на встречу с руководством страны. Геля в это время живет в Москве с мамой, студенткой мединститута. Дочка упросила взять ее в Кремль. Купили два букета, чтобы в конце приема Геля один подарила бы Сталину, другой — Ворошилову. Но на заседании девочке быстро надоело слушать официальные речи, она тихонько слезла с кресла и пошла в президиум. Забыв, что цветы хотели разделить, отдала Сталину оба букета. Вождь поднял Гелю, поставил на стол, обнял. В зале овация, снимает фото- и кинохроника. Главный редактор «Правды» Мехлис будто бы сказал: сам бог послал нам эту буряточку!

Умилительный парный портрет с девизом м «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» печатают в газетах и журналах, 3 на плакатах. Изваяют скульптурную композицию и растиражируют ее во множестве крашеных гипсовых копий. Полтора года Геля проживет принцессой из советской сказки, самой известной девочкой страны. Но в конце 1937-го ее отца, Ардана Маркизова, арестуют по делу «панмонгольской шпионско-повстанческой организации». Письмо его дочки Сталину про папу — героя Гражданской войны и честного коммуниста — останется без ответа. Отца расстреляют, мать погибнет в ссылке. Родственники возьмут Гелю к себе, сменив ей фамилию и отчество. Образ «Сталин в обнимку с девочкой» продолжит жить как «обобщенный» и после войны, до самого конца правления.

Чадолюбие вождей — их особая добродетель, ведь ради счастья «подрастающей смены» совершаются все трудовые и ратные подвиги. Дети, конечно же, отзываются ответной «безграничной любовью». В этом мифе Сталин моложав: Ленин не дожил до 54-х, но его октябрята-пионеры называют «дедушкой», а Сталину в 1936-м идет 57-й, а он и сейчас, и далее — «отец», которому выражают «сыновнюю благодарность». После осуждения «культа личности» и установления «коллективного руководства» пионерские хоры разучат песню «Партии спасибо ото всех ребят». У Брежнева будет тоже повторяемая в песне сентенция: «Сегодня вы дети, завтра — советский народ».

Ворошиловский стрелок 1932

Новый признак советского патриотизма — быть метким. Выполняя нормативы по «огневой подготовке», миллионы людей получат звание «Ворошиловский стрелок»

Умер Сталин 1953

5 марта, после почти 30 лет всевластного правления, советский вождь умирает от инсульта. Миллионы людей, убитые горем, не знают, как им жить дальше. Преемники делят власть еще до того, как Сталин испустил дух

XX съезд. Доклад Хрущёва 1956

На закрытом заседании очередного съезда КПСС первый секретарь ЦК Никита Хрущев выступает с докладом «О культе личности и его последствиях». Текст не решаются опубликовать, но читают вслух по всей стране. Полутайный доклад определяет содержание всего 10-летнего хрущевского правления — оно войдет в историю антисталинским

Брежнев — президент 1977

В мае — внезапное низвержение с партийного Олимпа: из Политбюро ЦК КПСС выведен Николай Подгорный. Значит, и Председателем Президиума Верховного Совета СССР ему больше не бывать