Учреждено почетное звание для классиков советского искусства. Высший титул подразумевает одновременно официальную оценку и признание широкой публики. Но так получается не всегда

До сих пор был только «Народный артист республики», то есть РСФСР — звание, учрежденное еще до образования в 1922 году Советского Союза. Теперь СССР заматерел до неоимперии, стиль которой — неоклассицизм. А регламентация почестей стала почти царской. Из 13 первых титулов четыре достаются мхатовцам: Станиславскому, Немировичу-Данченко, Качалову, Москвину.

В Большом театре народная артистка СССР — сопрано Антонина Нежданова, в Театре им. Е. Вахтангова — актер Борис Щукин, в Малом — Мария Блюменталь-Тамарина, в бывшей Александринке — Екатерина Корчагина-Александровская.

С самого начала «народного Союза» щедро дают деятелям из национальных республик, хотя именно всесоюзное признание из них мало кто имеет. Явным приоритетом пользуются оперные певцы, дирижеры, актеры драматических театров, исполнители классической музыки. Любимое всеми кино отнесено к менее значимым жанрам, и даже главную диву Любовь Орлову сочтут «народной СССР» только в 1950-м, когда все лучшие роли ею уже сыграны. На эстраде первым высшее звание получит в 1965 году, на свое 70-летие, Леонид Утесов, а цирковые артисты его дождутся в 1967-м. Всего за 55 лет народных артистов СССР будет чуть более тысячи, перед самым распадом страны в этот ранг успеют возвести суперзвезд 1980-х — Аллу Пугачеву и Олега Янковского.