Карьеру в Москве начинает Михаил Румянцев, незадолго до этого взявший псевдоним Карандаш. Он быстро станет знаменитостью, на десятилетия — главным клоуном страны

Уроженец Петербурга, Румянцев только к 30 годам окончил цирковое училище. Сменил несколько провинциальных трупп, работая там «под Чарли Чаплина». Тогда клоуны заполняли паузы между номерами, а зрители, требуя продолжения представления, осыпали их насмешками. На два сезона возвратившись в родной город, Румянцев от маски Чарли отказывается. Берет псевдоним французского карикатуриста — Каран д’Аш, русифицируя его. Широченные клоунские брюки, кургузый пиджачок, высокая мягкая шляпа-колпак. В Москве к этому образу добавится пес-компаньон, черный скотч-терьер Клякса. Карандаш — это маленький человечек среди большого мира «настоящих» циркачей. К концу номеров он встревает в выступления жонглеров, канатоходцев, дрессировщиков, пытаясь повторять их трюки. Конечно, ничего не выходит, да еще и собачонка мешается. На самом деле, чтобы смотрелось уморительно, нужно владеть всеми этими профессиями. Так клоунские выходы на арену превращаются у Карандаша в самоценные эпизоды. Хотя и веселые антракты не забыты. После дрессированных морских львов Карандаш тоже плюхается в воду. И пока он натягивает веревку и подвешивает себя сушиться, огромный аквариум увозят за кулисы.

В войну Карандаша прославит номер, снятый на кинопленку. Выносимая к микрофону Клякса заливисто лает, пока хозяин не уберет ее в портфель, объявляя: речь министра пропаганды Геббельса закончена! В мирное время, при подъеме советского цирка Карандаш — уже суперзвезда. Он играет себя в фильмах, его рисуют в мультипликации, с ним начинают свою работу главные клоуны следующего поколения — Юрий Никулин и Олег Попов. Выступая до 80 лет. Карандаш получит высшее советское официальное признание: он — первый клоун Герой Социалистического Труда.