Гений-аскет, которому нужна только истина и не нужны миллионы, — в XXI веке еще есть один такой на целый белый свет. Петербургский математик Григорий Перельман решил задачу, над которой ученые всего мира бились сто лет, и отказывается от присуждаемых ему за это главных научных премий

Французский математик и философ Анри Пуанкаре в 1904 году сформулировал гипотезу, обосновать справедливость которой считалось задачей века. Доказательство того, что «всякое односвязное компактное трехмерное многообразие без края гомеоморфно трехмерной сфере» и от специалистов-то потребовало четырех лет проверки — после публикации Перельманом своей работы на сайте препринтов Лос-Аламосской научной лаборатории в 2002 году. Прочие и вовсе ничего не понимают, им только можно объяснить, что это открытие позволяет определить форму Вселенной и, значит, ее конечность — вот ведь какой Коперник живет в Петербурге!

Перельман закончил ленинградскую математическую спецшколу № 239. Будущее светило побеждал на всех мыслимых олимпиадах и был принят на матмех ЛГУ без экзаменов. После университета — аспирантура Математического института им. Стеклова и работа там же с перерывом на несколько лет, проведенных в научных центрах США. В 1996 году Перельман вернулся в «Стекловку», но в 2005-м уволился с должности ведущего сотрудника и прекратил контакты с коллегами. Его диогенова бочка — квартира-«трешка» в спальном районе Купчино, где отшельник живет вместе с мамой. Присуждение одной награды за другой делает Перельмана знаменитостью, но он не дает ни одного интервью. Репортеры, осаждающие подъезд блочной девятиэтажки, изредка слышат в домофон отказы от разговора и несколько раз снимают гения в супермаркете и на прогулке: нестриженые космы и спутанная борода — так и должен выглядеть великий ученый.

Еще до сенсации с гипотезой Пуанкаре Перельман отказывается от премии Европейского математического конгресса. Теперь он не принимает Филдсовскую премию (аналог Нобелевской в области математики, присуждается раз в четыре года) и не отзывается на признание журналом Science его открытия «Прорывом года-2006» (это звание впервые дается за математику).

В 2010-м Перельман проигнорирует церемонию в Париже, где ему должны были вручить Премию тысячелетия и чек на $1 млн. Позже отказ будет оформлен заявлением о «несогласии с организованным математическим сообществом». Оно — во всяком случае, на родине — отвечает взаимностью: Перельман, один из немногих живущих в стране мировых ученых-лидеров, не избран даже членом-корреспондентом Российской академии наук.