Солдат-срочник Андрей Сычев после истязаний сослуживцев лишился обеих ног и половых органов. Вопиющий случай в течение года сначала раскручивают во всероссийскую кампанию, грозящую политическими последствиями, а потом спускают на тормозах, признавая ответственным одного сержанта

Сычев служил в батальоне обеспечения Челябинского танкового училища. В новогоднюю ночь пьяный сержант Сивяков три часа бил рядового по ногам, заставляя сидеть на корточках. 3 января в часть позвонила мама Сычева, Галина Павловна. Сын сказал ей, что дела плохи и его кладут в больницу. Там сперва отказали до 10 января даже в осмотре — мол, праздники, у врачей выходные. Но 7 января с Галиной Павловной связался хирург и велел приезжать срочно, поскольку Андрей до завтра может и не дожить. Ампутацию проводят из-за развития тромбофлебита, гангрены и сепсиса.

Неожиданно история получает широкую огласку, о ней говорят даже федеральные телеканалы, обычно дозирующие любой негатив. Министр обороны Иванов на вопрос журналиста про случай в Челябинске отвечает невпопад «ничего серьезного не произошло», поскольку «иначе бы мне доложили» — то ли вправду не знал, то ли поначалу надеялся дело замять. Это тоже идет в эфир, выставляя Иванова бесчувственным бюрократом. Кампания ширится, главный военный прокурор Савенков гневно заявляет о «неблагополучной кадровой ситуации» в армии, перевозку Сычева в московский госпиталь Бурденко информационные выпуски дают как главную новость. Всю зиму искалеченный солдат — медийный герой страны.

По весне — перелом. Похоже, в Кремле решили, что нельзя подрывать «избирабель-ность» Иванова, одного из возможных преемников Путина. СМИ теряют интерес к судьбе Сычева, Иванов, переходя в контрнаступление, говорит про неведомые «силы», желающие «нажить сомнительный политический капитал на существующих армейских проблемах». Потом генпрокурора Устинова назначат в Минюст, а новый глава ведомства Чайка посчитает, что Главная военная прокуратура «излишне политизировала некоторые острые проблемы». Савенкова отправят в отставку (главный военный прокурор по должности — замгенпрокурора), а его преемник Фридинский с Ивановым помирится.

Сержанта Сивякова лишат звания и осудят на 4 года. Родители потерпевшего попытаются привлечь к ответственности офицеров училища, но им откажут. Демобилизованному по инвалидности рядовому Сычеву помогут немецкие тележурналисты — они научат его профессии видеоинженера.