7 октября в подъезде собственного дома застрелена обозреватель «Новой газеты» Анна Политковская. На гибель своего обличителя власть предъявляет «алиби от противного»: это не мы, потому что на нас сразу бы подумали. Самое резонансное убийство российского журналиста 2000-х гораздо больше впечатляет мир, чем страну

Четыре пули настигают Политковскую у лифта ее дома № 8 на улице Лесной. Сорокавосьмилетняя журналистка возвращалась из магазина. Убийство совершено в день рождения президента Путина, что сразу придает преступлению мрачный политический смысл. Политковская, работая с 1999 года в «Новой газете», критиковала власть острее всех в российской печати. В 2004-м в Британии вышла ее книга Putin’s Russia, переизданная затем в большинстве западных стран. В коллективном авторстве понятия «кровавый путинский режим» у Политковской решающий вклад: «За что я невзлюбила Путина? За цинизм. За бесконечную войну. За газ в “Норд-Осте”. За трупы невинно убиенных, сопровождающие весь его первый срок». Самого правителя автор называла реставратором «Советского Союза во всем его махровом коммунистическом гниении 70-80-х годов», политическим пигмеем — «Акакием Акаиевичем Путиным».

Больше всего Политковская занималась Чечней. Писала об убийствах мирных жителей, похищениях людей, о пытках, фильтрационных лагерях. Часто конфликтовала с органами ФСБ и командованием военной группировки. Другого своего главного антигероя, Рамзана Кадырова, журналистка обвиняет в разбое с 2003-го, когда тот возглавлял охрану своего отца Ахмата. После гибели Кадырова-старшего, когда Путин поставил на сына, Политковская сразу назвала это «худшим вариантом» — «Рамзан — человек только войны. И каждый знает в Чечне: Рамзан “славен” жестокостью, наглостью и сильной тягой к бюджетным деньгам». Большой очерк «Центровой из Центороя» (родовое селение Кадыровых) рассказывает о встречах с первым вице-премьером Чечни и явно скорым главой республики. Рамзан предстает «распоясавшимся» — он то «смеется невпопад. Чешется. Выгибается. Подтанцовывает. Поддергивает нелепыми репликами. Идет смотреть себя по телевизору — и очень этим доволен», а то «крайне агрессивен, взведен, бешеный, временами просто визжит». Гостье хозяин дома объявляет: «Ты — враг. Ты — хуже Басаева. Ты должна ответить за это». По собственному признанию, журналистка на обратном пути «рыдала до Грозного», но находит силы на вывод: «Кремль вырастил себе дракончика, и теперь требуется постоянно его подкармливать, чтобы он не изрыгал огонь». За два дня до гибели Политковской Кадыров-младший празднует свое 30-летие — возраст, начиная с которого можно возглавлять российский регион.

Хотя Политковская получила несколько премий лояльного властям Союза журналистов и еще больше международных наград, в России она почти нигде не печаталась, кроме своей газеты со сравнительно небольшим тиражом. Ни разу не участвовала в программах федеральных телеканалов. Теперь, когда ее убийство — первая новость в информационных выпусках, широкая публика даже не знает, о ком речь, — просто седая женщина в маленьких очках, похожая на учительницу. Прокремлевские комментаторы твердят одно: «по-любому, эта смерть не нужна власти», «расправляться с журналисткой в день рождения Путина — это просто нелепо», а Кадыров «сам так часто и нелицеприятно отзывался о Политковской, что нужно быть полным идиотом, чтобы после этого отдавать приказ о ее ликвидации». Порицать популярных у большинства населения Путина и Вторую чеченскую войну — неблагодарный труд, и мученицей за свободу слова Политковскую считают немногие соотечественники. На московскую акцию памяти погибшей — видимо самую малочисленную в Европе — приходит почти только профессиональное сообщество. Говорят, что в России нападают лишь на тех журналистов, которые конфликтуют с властью.

За границей убийство Политковской — главная тема не на один день. Тон — предельно жесткий. Много официальных заявлений; президенты США и Франции, и премьер Великобритании высказываются лично. Владимир Путин молчит все время, пока находится в России, а 10 октября, на пике западного негодования, прилетает с визитом в Германию. Канцлер Меркель, ожидая Путина перед их встречей в Дрездене, видит пикетчика с плакатом Morder («Убийца») в руках и обещает протестанту поговорить с российским президентом о Политковской. Парень кричит: «Morder! Morder!», пока гость идет от лимузина до резиденции. После переговоров, на пресс-конференции, Меркель первой поднимает тему московского убийства — тогда уже высказывается и Путин. Начинает с умаления: «Да, действительно, эта журналистка была острым критиком действующей власти в России, но степень ее влияния на политическую жизнь была крайне незначительной». Потом хоть какая-то скорбь: «жестокое убийство женщины, матери, само по себе направлено против нашей страны». И под конец про то, о чем уже за него говорили: «Это убийство наносит действующей власти в России в целом и в Чеченской Республике гораздо больший урон и ущерб, чем публикации Политковской». Местная газета поместит фото пикетчика с плакатом на первую страницу завтрашнего номера — Путин увидит его наутро перед отъездом из Дрездена.

Расследование затянется на годы. Арестуют несколько чеченцев и отставных силовиков — вроде бы они отрабатывали заказ «больших людей в Чечне». Но присяжные оправдают подсудимых, сочтя их вину недоказанной. Уже в 10-е годы задержат предполагаемого убийцу и организаторов преступления, но про заказчиков перестанут даже говорить.