Написана самая знаменитая советская песня, единственная конкурирующая по узнаваемости в стране и мире с дореволюционными «Калинкой» и «Очи черные». Как радиопозывные «Подмосковные вечера» для нескольких поколений будут означать: говорит Москва

Вечера сначала были ленинградскими. Композитор Василий Соловьев-Седой сочинил мелодию на даче в Комарове. Для фильма о спартакиаде РСФСР поэт Михаил Матусовский написал «подмосковный» текст — в эпизоде, где должна звучать песня, атлеты отдыхают на спортбазе близ столицы. Из документального кино никакой шлягер раскрутиться не может, и исполнитель, актер МХАТа Владимир Трошин, настоял, чтобы сделали запись еще и для радио. Всенародное признание получено мгновенно. «Подмосковные вечера» идеальны для застольного пения под баян: меланхоличные, протяжные, особых вокальных данных не требуют. После третьей рюмки «Не слышны в саду даже шо-ро-хи» раздается в любой компании. То, что редакторам в тексте казалось несуразным: «речка движется и не движется», «песня слышится и не слышится», принято как доходчивая лирика. И непредставимый взгляд «искоса, низко голову наклоня» всем понятен — ну, действительно, «что ж ты, милая»? Даже на Фестивале молодежи и студентов, для которого Соловьев-Седой приготовил бравурную «Если бы парни всей Земли», звание лауреата получает не эта агитка про «Землю от пожара уберечь», а безыдейные «Подмосковные вечера».

Американский лауреат конкурса Чайковского Ван Клиберн, став всесоюзным идолом, на прощальном концерте последней бисовкой играет свою транскрипцию «Подмосковных вечеров» — суперхит звучит богатой фортепианной пьесой. Радио и ТВ ведут трансляцию, и страна растрога-эстрадного оркестра Moscow Nights разойдутся по всему миру. Человечество слышит образец русского мелодизма и сентиментальности — здесь-то и живет их знаменитая загадочная душа! Переводная китайская версия популярна в КНР не меньше, чем оригинал на родине. Для концертов в СССР «Подмосковные вечера» разучивают по-русски иностранные гастролеры от перуанки из США Имы Сумак до француженки Патрисии Каас. Выбранная позывными радио «Маяк» первая музыкальная фраза будет трижды передаваться в эфир каждые полчаса, и, когда за 40 лет накопится миллион раз, «Подмосковные вечера» попадут в Книгу рекордов Гиннеса.