Фильм года-1957, первая оттепельная кинокомедия «Карнавальная ночь» показывает хороших советских людей, которым достался глупый советский начальник. Рождается первая дива послесталинского кино Людмила Гурченко, режиссер Эльдар Рязанов станет ведущим лирическим комедиографом страны

В заводской дворец культуры прислали нового начальника с фельетонной фамилией Огурцов. Он и.о. директора — видимо, намек, что власть ошибку исправит и полноценным руководителем этого бюрократа не утвердит. «Есть установка: весело встретить Новый год», — изрекает назначенец. Комсомольцы-активисты и без распоряжений сверху отрепетировали разножанровую программу с маскарадом до утра. Но у Oгypцова свои представления о веселье: сначала он сам «коротенько, минут на сорок» зачитает доклад, а потом выступит лектор на научную тему. Заранее подготовив множество каверз, молодежь в новогоднюю ночь торпедирует все отурцовские попытки направить вечер по серьезному руслу. Концерт идет своим чередом и удается на славу, все в восторге, а в финале возникает перепуганный Огурцов и заявляет: «За все, что сегодня здесь было, я лично никакой ответственности не несу».

Два обстоятельства притупляют и без того неострую сатиру. Новый год — единственный беспартийный праздник, когда дозволено шутить. 7 ноября, 1 мая, 8 марта справляют именно докладами, и никакие «карнавальные ночи» там неуместны. А главный объект осмеяния Огурцов — он не идейный сталинист (вышло бы чересчур смело и серьезно), а просто дурак. Исполнитель этой роли Игорь Ильинский 20 лет назад в кинокомедии «Волга-Волга» уже играл начальственного противника художественной самодеятельности Бывалова. Его антиподом-партнершей была письмоносица Стрелка Любови Орловой. Теперь в образе суперзвезды заводских подмостков Леночки Крыловой возникает новая экранная богиня — Людмила Гурченко.

Амплуа «сама играю-пою-танцую» в СССР имело явно заокеанское происхождение (и в довоенном фильме «Цирк» Орлова даже играла американку). Гурченко в «Песенке о хорошем настроении» осваивает достижения «трофейного кино»: сцена с лестницей, белая муфточка при черном платье и умопомрачительная талия 48 см (о чем сообщает даже не падкая на такие подробности советская пресса).

«И улыбка без сомненья / Вдруг коснется ваших глаз. / И хорошее настроение / Не покинет больше вас!» — в Новый год, с которым поздравляют, прибавляя «с новым счастьем!», все непременно должно измениться к лучшему.

«Карнавальная ночь» еще явно наследует сталинскому большому стилю. Размах роскошно декорированного и костюмированного шоу в ДК — это те же «Кубанские казаки»: натуру снимали в самом помпезном в СССР Театре советской армии. Очаг культуры населяют беспроблемно-розовые герои вроде влюбленного в Леночку электрика Гриши или душевной библиотекарши Аделаиды Кузьминичны Ромашкиной. Только в Гурченко при всей сверхположительности роли видны новые легкость и свобода. Понятия new look еще не знают, но миллионы молодых женщин копируют именно его: прическу, походку, поворот головы, кружение в танце, чтоб поднявшийся подол на миг открыл колени — неслыханная дерзость! Звезде-студентке 21 год, ей в общежитие ВГИКа письма приносят мешками. В первый год проката фильм смотрят 45,6 млн зрителей.

Рязанов, работая очень по-разному, снимет в 1960-х несколько черно-белых комедий «не для всех», лучшая — «Берегись автомобиля», 1966. Потом, вернувшись к цвету, 20 лет спустя после «Карнавальной ночи» отразит другую эпоху в своем втором сверхпопулярном новогоднем фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!». Там советские люди на праздник не собираются вместе в ДК, а расходятся по отдельным квартирам.