Постановление ЦК партии и правительства устанавливает нормой «посемейное заселение» квартир в новых домах. Порожденные социализмом коммуналки к концу строя будут почти ликвидированы

До революции коммунальных квартир не было. Кроме индустриализации, советскую урбанизацию все время подгоняло бедственное положение деревни — кто мог, бежал из нее в города на любую «жилплощадь». В новых рабочих поселках спешно строят общежития для одиноких и бараки с коридорной системой для семейных, в столицах и губернских центрах «уплотняют старый фонд». Классическая коммуналка: большая квартира дореволюционного доходного дома, куда поселили от 3 до 10 семей (на самом деле верхнего предела нет). Десятилетия склок на общей кухне, корыт, раскладушек и велосипедов, висящих на стенах в коридоре, электросчетчиков и звонков по числу хозяев и графиков уборки «мест общего пользования», в которые по утрам стоят очереди. Мир, описанный рассказами Зощенко, а потом в балладах Высоцкого: «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная» и во множестве позднейших фильмов («Покровские ворота», «Хрусталев, машину!»). Самая знаменитая цитата про острейшую проблему советских горожан — из «Мастера и Маргариты»: «обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их».

Правители устроились по-барски: в Москве кроме ранних кремлевских апартаментов заняли шикарный корпус-комод на улице Грановского и отгрохали себе конструктивистский гигант совнаркомовского Дома на набережной наискосок от Кремля. После войны для вождей возвели особняки на Ленинских горах, для прочей элиты — громады сталинского ампира на улице Горького и Садовом кольце, жилые «высотки». Подобные кварталы — в крупных областных центрах и республиканских столицах, особенно выделяются Ереван, Минск и заново отстроенный киевский Крещатик. Но более половины горожан живут в коммуналках, и даже из новых квартир посемейно заселяют не больше трети. По официальной статистике, на гражданина СССР приходится по 7 м² общей площади — в зачет идут любые полуподвалы и времянки. Жилстрой — отрасль неприоритетной группы «Б» (где легкая и пищевая промышленности, торговля и услуги). Спрос на предложение при социализме не влияет: кооперативы на средства жильцов — исключительные случаи, почти все квартиры раздаются ведомствами и городскими властями, «перетекание капиталов» может быть только директивным.

Партийно-правительственным постановлением «о развитии жилищного строительства в СССР» власть к 40-летию своего владычества признает: «порча вопросом» затянулась нестерпимо. Домостроение решено немедленно сделать массовым и индустриальным — этапами его развития станут «хрущевки» и 9-12-16-этажки. Отныне увеличение «жилфонда» опережает прирост городского населения. Посемейное заселение в новостройках за 5 лет достигнет 95%, в 1960-х свои «квартирные условия» улучшат 105 млн человек, а к середине 1970-х средняя обеспеченность в городах составит 12 м² общей площади на человека. Это почти сплошь благоустроенное жилье, пусть тесноватое, но отдельное — таковы стандарты нового неписаного общественного договора в «социальной сфере».

После краха СССР в коммуналках останется не более 7% горожан: ну ничего невозможно поделать с девятикомнатными квартирами каких-нибудь питерских и московских присяжных поверенных и статских советников. Лучшие из них под свое первое «эксклюзивное» жилье расселят ударники второго русского капитализма.