Начало конца коммуналок

Постановление ЦК партии и правительства устанавливает нормой «посемейное заселение» квартир в новых домах. Порожденные социализмом коммуналки к концу строя будут почти ликвидированы

До революции коммунальных квартир не было. Кроме индустриализации, советскую урбанизацию все время подгоняло бедственное положение деревни — кто мог, бежал из нее в города на любую «жилплощадь». В новых рабочих поселках спешно строят общежития для одиноких и бараки с коридорной системой для семейных, в столицах и губернских центрах «уплотняют старый фонд». Классическая коммуналка: большая квартира дореволюционного доходного дома, куда поселили от 3 до 10 семей (на самом деле верхнего предела нет). Десятилетия склок на общей кухне, корыт, раскладушек и велосипедов, висящих на стенах в коридоре, электросчетчиков и звонков по числу хозяев и графиков уборки «мест общего пользования», в которые по утрам стоят очереди. Мир, описанный рассказами Зощенко, а потом в балладах Высоцкого: «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная» и во множестве позднейших фильмов («Покровские ворота», «Хрусталев, машину!»). Самая знаменитая цитата про острейшую проблему советских горожан — из «Мастера и Маргариты»: «обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их».

Правители устроились по-барски: в Москве кроме ранних кремлевских апартаментов заняли шикарный корпус-комод на улице Грановского и отгрохали себе конструктивистский гигант совнаркомовского Дома на набережной наискосок от Кремля. После войны для вождей возвели особняки на Ленинских горах, для прочей элиты — громады сталинского ампира на улице Горького и Садовом кольце, жилые «высотки». Подобные кварталы — в крупных областных центрах и республиканских столицах, особенно выделяются Ереван, Минск и заново отстроенный киевский Крещатик. Но более половины горожан живут в коммуналках, и даже из новых квартир посемейно заселяют не больше трети. По официальной статистике, на гражданина СССР приходится по 7 м2 общей площади — в зачет идут любые полуподвалы и времянки. Жилстрой — отрасль неприоритетной группы «Б» (где легкая и пищевая промышленности, торговля и услуги). Спрос на предложение при социализме не влияет: кооперативы на средства жильцов — исключительные случаи, почти все квартиры раздаются ведомствами и городскими властями, «перетекание капиталов» может быть только директивным.

Партийно-правительственным постановлением «о развитии жилищного строительства в СССР» власть к 40-летию своего владычества признает: «порча вопросом» затянулась нестерпимо. Домостроение решено немедленно сделать массовым и индустриальным — этапами его развития станут «хрущевки» и 9-12-16-этажки. Отныне увеличение «жилфонда» опережает прирост городского населения. Посемейное заселение в новостройках за 5 лет достигнет 95%, в 1960-х свои «квартирные условия» улучшат 105 млн человек, а к середине 1970-х средняя обеспеченность в городах составит 12 м2 общей площади на человека. Это почти сплошь благоустроенное жилье, пусть тесноватое, но отдельное — таковы стандарты нового неписаного общественного договора в «социальной сфере».

После краха СССР в коммуналках останется не более 7% горожан: ну ничего невозможно поделать с девятикомнатными квартирами каких-нибудь питерских и московских присяжных поверенных и статских советников. Лучшие из них под свое первое «эксклюзивное» жилье расселят ударники второго русского капитализма.

Постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946

Главная идеологическая кампания эпохи покончит с надеждами на послевоенную либерализацию хотя бы культуры. Все, что в XX веке не похоже на социалистический реализм, объявлено антинародным искусством. Над авторами «Звезды» и «Ленинграда» Анной Ахматовой и Михаилом Зощенко совершена гражданская казнь. Их главный гонитель Андрей Жданов войдет в историю литературным палачом

Высоцкий в фильме «Вертикаль» 1967

Дебютный фильм Станислава Говорухина «Вертикаль» показывает всей стране одного из главных советских идолов, пока еще не вполне ставшего таковым. Роль бородатого радиста Володи — альпиниста и гитариста — играет актер театра на Таганке Владимир Высоцкий

«Покровские ворота» 1982

Выходит в эфир двухсерийный телефильм «Покровские ворота», любимая кинокомедия советской интеллигенции. Драматург Леонид Зорин сочинил историю про москвичей — работников умственного труда, а Михаил Козаков поставил ее как воспоминание о своих лучших годах

«Хрусталёв, машину!» 1999

Самый почитаемый у синефилов российский режиссер, мученик советской цензуры Алексей Герман выпускает свой первый фильм, снятый в новое время. «Хрусталев, машину!» не оценен в Канне и прославляем дома

«Мастер и Маргарита» 1967

Знаменитые слова Михаила Булгакова «рукописи не горят» подтвердились: в первом номере журнала «Москва» за 1967 год завершается публикация романа «Мастер и Маргарита» — самой культовой книги самой читающей страны

Сталинские высотки 1952

В Москве построены первые высотные здания. Хотя никаких других нет и не будет, высотки назовут сталинскими. Они — главный памятник эпохи

Квартиры-хрущёвки 1961

Объявлено, что СССР выходит на первое место в мире по количеству строящейся жилой площади на тысячу человек населения: счет идет на десятки миллионов квадратных метров. Рекорд обеспечили типовые крупнопанельные пятиэтажки (реже они были кирпичные и крупноблочные). Потом они сами и квартиры в них будут зваться хрущёвками

9-, 12-, 16-этажки 1975

Больше не уверяют, что пять — оптимальное по всем параметрам число этажей. Везде в советских городах строят дома куда больше, чаще всего 9-, 12- или 16-этажки. Количество вводимого жилья вроде не снижается, а качество даже повышается, но и очереди на квартиры растут

Приватизация квартир. Риелторы. Евроремонт 1993

Жилье становится частным. Квартиры больше не обменивают, а покупают, и не через маклеров, а через риелторов. Новоселы стремятся сделать евроремонт — чтоб как на Западе