Через месяц после смерти Сталина последняя из громких репрессивных кампаний повернута вспять первой. Дело врачей — шпионов, убийц, диверсантов и террористов — объявлено «сфабрикованным»

Отбой сигналят, как и неполных три месяца назад — атаку: 4 апреля выходит официальное сообщение, 6-го — статья в «Правде». Новый указ Верховного совета отменяет прежний — о награждении — разоблачи-тельницы Тимашук орденом Ленина. Вдруг выяснилось, что врачи арестованы «без каких-либо законных оснований», обвинения против них «являются ложными», в материалах дела — «прямая фальсификация», а признания получены «недопустимыми, строжайше запрещенными» методами, что значит: пытками. В списке реабилитированных и освобожденных русских с евреями поровну; авторы дела пытались «разжечь чувства национальной вражды», а народный артист СССР Михоэлс «был оклеветан». Правдинская передовица полна патетической риторики: «Как могло случиться, что в недрах министерства государственной безопасности…» Самая главная газета в январе называла «ротозейством» позднее обнаружение «террористической организации среди врачей», а в апреле осуждает бесконтрольность следователей — «преступных авантюристов», арестовавших медиков. Недавно врагами народа объявлялись «душегубы в белых халатах», а теперь бывший замглавы МВД генерал Рюмин — «скрытый враг государства и народа».

Читатели советских газет еще не знали таких скорых и ошеломительных перемен. «Дело врачей» следовало из логики репрессий последних лет. Его отмена совершенно неожиданна. Многим понятно: при Сталине такого не случилось бы. И, значит, возможны новые «обвинения наоборот».