Золотая молодёжь

Печатно признано, что у советской элиты могут вырастать несоветские дети. Авторы разоблачительных публикаций не находят ответа на задаваемый ими самими вопрос: «откуда появились эти растленные типы?»

Уже в конце 1940-х, когда люди постарше лишнего иностранного слова не говорили, боясь прослыть космополитами, самые первые стиляги отважно демонстрировали «штатовскую моду», чересчур крикливую даже для самой Америки. И за чуждую музыку еще при Сталине начали наказывать — нашлись же бесстрашные меломаны. Но этих «моральных уродов» еще числили исключениями. Теперь же явился именно что «тип».

В компании сына академика Передерия случилась пьяная драка, и одного приятеля зарезали. Испугавшись, тело спрятали в лесу. Но история открылась, получила огласку, и «Комсомольская правда» публикует фельетон «Плесень». Авторы, сгущая краски, описывают банду, которая готовила ограбления и убила случайного свидетеля, чтобы тот не донес в милицию. Набатно звучит мораль: «от праздности, от распущенности до преступления — один шаг». На самом деле банды не было, а только случай поножовщины. «Молодой Передерий был законченным тунеядцем» и даже преступную группу организовать не мог.

Вспоминая, что до революции существовала «так называемая “золотая молодежь”»-сынки дворян, фабрикантов, купцов, — фельетонисты не возьмут в толк: почему такими же вырастают при социализме дети советской знати? Студент-антигерой «всю жизнь собирался проходить в сыновьях академика Передерия» — страна, живущая между работой и комнатой в бараке или коммуналке, узнает из газеты, что входит в джентльменский набор. Это квартира в высотном доме, отцовская «Победа» и свой «Москвич», дача-усадьба, вылеты «на южные курорты» в любое время, тысяча рублей в месяц на карманные расходы (больше средней зарплаты) и привычка «в третьем часу ночи, когда тушат свет в ресторанах», еще заехать «на ледяной черри-бренди» в коктейль-холл на улице Горького.

А ведь так же живут, догадывается читатель, дети народных артистов, многозвездных генералов или даже маршалов, писателей-лауреатов! И вуз-то для них «престижный», не сказано в фельетоне какой, но уже известно про Институт международных отношений, куда нет «открытого приема» и откуда дети больших людей уезжают в посольства-торгпредства на треклятом Западе. Элита производит элиту: та же наследственность, что и у «дворян, фабрикантов, купцов». Папаши, дорожа своим статусом, хоть не влипают в истории, а выросло первое с рождения привилегированное поколение и фамильной особости не скрывает.

Но об этом орган ЦК ВЛКСМ не договаривает. Журнал «Крокодил» вскоре напечатает карикатуру «Папина “Победа”», в интермедии эстрадного театра Аркадия Райкина будут петь куплеты «золотой молодежи»:

Нам плевать, что мы зовемся «плесенью»,
Мы по жизни прошвырнемся весело.

Однажды допущенная сатирическая тема проживет до конца строя, как и сами сынки-повесы.

Безродные космополиты. «Россия родина слонов» 1948

Яростная кампания госпропаганды утверждает русские и советские приоритеты во всех сферах человеческой деятельности. Даже дореволюционные заимствования из-за границы объявлены «низкопоклонством». Космополитами — новыми главными врагами — обычно оказываются евреи, порочащие достижения «наиболее выдающейся» русской нации

Стиляги 1949

Фельетоном в главном сатирическом журнале «Крокодил» признано существование среди советской молодежи «пустоцветов», которые, выбрав «свой особый стиль в одежде, разговоре и манерах», лишь «порхают по поверхности жизни». И хотя текст напечатан под рубрикой «Типы, уходящие в прошлое», пришедший тип стиляг задержится надолго

Пластинки на костях 1950

5 ноября 1950-го в Ленинграде проводят облавы на дельцов подпольного рынка звукозаписи. Распространение запрещенной музыки впервые стало в СССР идеологической проблемой

Бараки 1932

Комсомол начинает всесоюзную кампанию по улучшению быта в бараках — основном жилье рабочей молодежи. Но некоторое благоустройство «времянок» проблему не решает

Сталинские высотки 1952

В Москве построены первые высотные здания. Хотя никаких других нет и не будет, высотки назовут сталинскими. Они — главный памятник эпохи

«Москвич-400». «Победа» 1946

В разной степени заимствуя конструкции немецких «опелей» 1938 года, в СССР впервые выпускают автомобили для продажи населению

Как говорит Райкин 1968

Одному из самых народных артистов СССР — Аркадию Райкину — это звание присваивается официально. Райкин — главный шут советского королевства, на которого никто не вправе обижаться