Открыли ГУМ

Впечатляющий жест десакрализации власти и ее поворота к людским нуждам. На Красной площади снова торгуют — после долгого перерыва заработал главный магазин страны

Самый большой пассаж на свете, Верхние торговые ряды построили на месте многих старых торжищ в 1893 году. Длиннющий терем под стеклянными сводами конструкции инженера Шухова явил европейский шик московского купечества. Сразу после революции большевики отменили почти всякую торговлю, и пассаж заняли распределительный наркомат продовольствия, склады реквизированных товаров и столовая для аппарата. Через четыре года оказалось, что при военном коммунизме не выжить, и, вводя нэп, Ленин подписывает «Положение о Государственном Универсальном магазине (ГУМ)». Под этим новым названием флагман сравнительного изобилия второй половины 1920-х воспет Маяковским в рекламе «Нет места сомненьям и думе — все для женщины только в ГУМе!». С отменой Сталиным нэпа ГУМ в 1930-м опять закрывают, вселяя в него разные госконторы. Здесь во вроде неподходящем для траурных церемоний месте даже устраивают прощание с женой вождя Надеждой Аллилуевой (1932).

Теперь эпоха еще раз сменилась — решение о новом открытии ГУМа принято уже 27 марта 1953-го. За 20 с лишним лет от прежнего внутреннего устройства мало что осталось, здание спешно ремонтируют. Будто для рождественских распродаж, супермагазин начинает работать с 24 декабря. Универмаг напротив священного Мавзолея идеологически все же сомнителен, и центральный вход с Красной площади простоит заколоченным аж до 1998 года. В новый-старый ГУМ свозят лучшие товары со всей страны. Каждый день спозаранку на улицах 25 Октября (Никольская) и Куйбышева (Ильинка) собираются толпы. В 8 утра в распахнутые двери вваливаются тысячи покупателей, разбегаясь по секциям. Про ГУМ сразу снят документальный (на самом деле постановочный) фильм: в нем публика чинно расхаживает, а прилавки богаче, чем в «Кубанских казаках», — с массовкой расплатились, позволив все это купить.

Посещение торговой Мекки станет непременным пунктом программы каждого приезжего. В одиночку в такие экспедиции отправляются редко, и потерявшим друг друга провинциалам репродукторы рекомендуют встречаться «в центре ГУМа у фонтана». Москвички практикуют обязательные поездки в ГУМ в последние дни месяца, когда для выполнения плана «выбрасывают» особо дефицитные товары. Биографическая справка «Три часа за этими сапожками на второй линии стояла» сопровождает вещь весь срок ее эксплуатации. Столичную номенклатуру и делегатов всяких форумов обслуживает закрытая «сотая секция» — о ее ассортименте ходят легенды. Разгружая головное предприятие и весь центр от потребительского наплыва, магазины соцстран — филиалы ГУМа вынесут в районы новостроек.

«Кубанские казаки» 1949

Снята главная советская киносказка про счастливую жизнь. Картины колхозного изобилия будут потом порицаться как бесстыжая пропаганда в голодной стране, и несколько десятилетий фильм пролежит под запретом

Магазины и товары соцстран 1976

Нефтяной бум в СССР (см. «Тюменская нефть», 1973) делает социалистическую интеграцию наглядной для советского потребителя: продукция «братских стран» во многом подменяет отечественную легкую промышленность и отчасти смягчает продовольственный дефицит