Комиссионки

Не в силах победить спекуляцию и вообще торговлю с рук, власть призывает колхозников не везти продукты на рынок, а сдавать заготовителям потребкооперации и расширяет сеть комиссионных магазинов в городах

И через восемь лет после войны продуктов и промтоваров отчаянно не хватает. Съестное сверх магазинного ассортимента продают на рынках. Считается, что это — привозимые в города «излишки из личных хозяйств колхозников». А еще те, кто имеет доступ к здуктам по госцене — снабженцы, работники торговли и общепита и др., — пускают часть гастрономии в перепродажу. На спекулянтов заводят уголовные дела, им посвящают фельетоны и карикатуры, но при недостатке еды и «вилке» цен это «антиобщественное явление» неискоренимо.

Промтоварами с рук торгуют на тех же рынках или на стихийных барахолках по соседству. Конечно, тут тоже есть занятые систематической перепродажей — ну, откуда у одной и той же гражданки новые отрезы костюмного бостона? Но еще больше людей, продающих свои вещи: жизнь трудная и, к примеру, на любую поношенную одежду есть спрос. Сюда несут и «привозной» товар — военные трофеи и мирные приобретения военных, служащих в Восточной Европе. Есть дореволюционный антиквариат, а рядом разложены на перевернутых ящиках какие-то старые замки и детали механизмов на запчасти. Эту стихию предложения и спроса пытаются хоть как-то упорядочить.

Государственных комиссионных магазинов больше всего «одежных», в крупных городах еще открыты мебельные магазины и электротоваров. Приносишь-привозишь вещь, предъявляешь паспорт, получаешь квитанцию. Могут отказаться взять: мол, товар неходовой. Магазин заинтересован в максимальной цене, но не слишком «задранной» — какой толк, если никто брать не будет? После месяца ожидания — уценка на 30%, через два месяца — забирай вовсе: значит, нет покупателя. Деньги сдатчик получает только после реализации, магазин удерживает комиссию — 7%, оттого и комиссионный.

Советский рынок секонд-хенда теперь отчасти цивилизован. Тренеры будут гордо рассказывать, как их подопечные спортсмены сдают заграничные шмотки представителям комиссионок прямо в аэропорту — всем известно, что сборные везут «фирменные вещи» на продажу, но самим чемпионам заниматься этим зазорно. Торговля с рук, однако, сохранится: и «среди своих», и на не исчезающих окончательно барахолках. Сами госмага-зины станут новым очагом разных торговых злоупотреблений, и понятие «работник комиссионки» пополнит список заведомо злачных профессий.

Трофеи 1946

Иностранные вещи впервые появляются почти в каждом советском доме. Трофеи, вывозимые из побежденных и освобожденных стран, образуют огромный параллельный мир чужого шика. Открытие, что за границей живут гораздо богаче нашего, подрывает веру в преимущества социализма