Вкладыши от жвачек

Новое детское коллекционирование и новая версия игры в фантики: вкладышами в упаковки жевательной резинки почти поголовно увлечены школьники примерно с третьего класса по седьмой

Самый массовый импортный товар и самый доступный атрибут западного образа жизни, жвачка мгновенно разошлась по стране. Ею торгует весь «частный сектор»: цыганки на рынках, кооперативы, «коммерческие» магазины и палатки-ларьки. Страны происхождения Польша и Турция, а лицензионные или подделка — не поймешь: оригинала никто не пробовал. Детский формат в виде советской конфеты-ириски хитрыми иностранными маркетологами придуман с двумя фантиками: один — сама обертка, другой — вкладыш с занятной картинкой, вроде как сюрприз-подарок. Ну как такой выбросишь? Для удобства собирания вкладыши выпускают сериями, а картинки нумеруют.

Покупка, коллекционирование и обмен — это полстрасти. Главный азарт — игра. На стол, подоконник или прямо на пол листочки кладутся стопкой. По ней или по разлетевшимся одиночным бумажкам бьют ладонью, сложенной мелким ковшиком — так, чтобы самих вкладышей не касаться, а воздействовать на них воздушной подушкой. Перевернул — забираешь добычу себе и еще следующий удар тоже твой. Удачливые игроки могут вовсе не тратиться на жвачку, набирая гигантские вороха вожделенных листочков в одних только битвах на переменах.

Мир новых фантиков подчинен строгой иерархии. Выше всех стоят «турбо» — жвачка, у которой на вкладышах нарисованы машины. Самая твердая валюта: все прочие картинки котируются относительно этих автомобильчиков. Так, за «турбо» дают 6—7 «дональдов», вкладышей с комиксами про диснеевских утят. Хотя как жвачка «дональды», может, и вкуснее и из них надуваются огромные шары и лопаются с громким хлопком. Но вкладышемания обесценила потребительские качества собственно резинки.

Любимые вкладыши девочек — серия «Love is...» с комиксами про любовь. Сутубомальчиковые — «лазер» своенной техникой и «финал» — например, с командами футбольного чемпионата мира-90 в Италии. «Бомбибом» — маленькие бумажки с машинками и мотоциклами, «патбом» — кажется, самые крупные листки с комиксами про приключения толстяка. «Черепашки-ниндзя», «Терминатор», «Элен и ребята» продляют жизнь экранных героев почти до бесконечности: серии насчитывают и 60, и 70, и даже 100 картинок. Собирают их только полностью — а иначе зачем? Вкладыши инвентаризируют породы собак, виды динозавров и рекорды из Книги Гиннесса. Фетишисты перебирают свои сокровища часами, вдыхая удивительно долго хранящийся душок эссенций: лимонной, шоколадной, яблочной, банановой. Конвертируемый «турбо» — всегда с дынным ароматом.

Увлечение не приветствуют родители, в школах борются с азартной игрой, а жеватъ, особенно на уроках, категорически запрещено: ты что как жвачное животное! Мода сойдет к концу десятилетия, отчасти переродясь в собирание малышнеи вкладышей-игрушек в шоколадные яйца-киндерсюрпризы.

Боевики 1991

Единственный отечественный фильм про мордобой установил абсолютный рекорд национального проката. В жесткое время смены эпох дефицитный жанр особенно востребован. Советский зритель, становясь российским, больше всего любит кинозвезд нового для себя типа — суперменов