На московской выставке «Автосервис-91» немецкая компания «Мерседес-Бенц» показывает новую модель представительского S-класса с объемом двигателя 6000 см³. Поскольку «мерседесы» традиционно маркируются по десяткам «кубиков», это «шестисотый мерседес», или «шестисотый» просто, птицатройка первого десятилетия второго русского капитализма

Модель совсем свежая: московская выставка открывается 4 апреля, а самый первый раз «шестисотый» представляли на женевском автосалоне в марте. Уже через месяц после премьеры на Пресне фирма принимает заказы от граждан СССР и вскоpe в Москву лимузинов этого типа будет поставляться больше, чем во всю остальную Европу. До того символом высшего автопрестижа была просто киномарка, без указания — какая именно. Подразумевался седан размером с «Волгу», но на нее не похожий. Теперь главная машина — только самый большой «мерседес».

Агрессивно-помпезный вид черной сухопутной баржи идеально выразил самоидентификацию новой элиты. Отношение к себе: «я крутой», отношение к другим: «я наеду — они отъедут». Весь бизнес в «мерседес» садится или к нему стремится. Банкиры — чтоб соответствовать статусу: мы — как коллеги во всем мире. Все прочие — чтоб поднять свой статус до банкирского. Вскоре, отставив советские правительственные ЗИЛы, «мерседесы» выберет российская власть: федеральная, отраслевая и региональная. Для самых первых лиц предусмотрены удлиненные «шестисотые», называемые шестидверными (наличие третьей пары дверей не обязательно).

Фольклор героизирует суперавто. Встречу старой и новой страны описывают анекдоты про «Запорожец», врезающийся в «шестисотый». Легендарная забава новых русских — догонялки на «шестисотых», когда после удара беглеца в задний бампер кричат по мобильнику: «Серый, теперь Вован водит!». Московская кличка «мерин» расходится по стране.